卡伦看向观察窗。SCP-002的舱门已经关上了，肉瘤表面的血管变回暗红色。但她清楚地看见，那台老式电视机的屏幕上，映出了两个模糊的人影，正并肩坐在那张用头发编织的地毯上。
后来清理人员在里维拉的防护服口袋里，发现了半张揉皱的照片。泛黄的相纸上，年轻的里维拉坐在红绒布沙发上，身边的老妇人正给他递蛋糕仔细一看那个沙发的款式，和他刚才描述的一模一样。
而SCP-002的收容记录里，又多了一行新的条目：新增物品一把银质餐刀，刀把刻着模糊的“R”字就这么过了两天。
卡伦在隔离室住满72小时那天，暴雨拍打着观察窗。
心理评估官的钢笔在记录纸上划出刺耳的声响：“你确定看到屏幕上有两个人影？”
卡伦盯着桌上的咖啡杯，杯壁的倒影里，她的瞳孔边缘泛着淡淡的青紫色和SCP-002血管变色时一模一样。“是里维拉，”她的声音像砂纸磨过生锈的铁，“还有一个……穿红绒布裙，像他祖母。”
评估官的笔尖顿了顿：“里维拉的祖母死于1987年。”
“我知道。”卡伦的指甲掐进掌心，血珠渗出来，“但那沙发是真的。里维拉口袋里的照片，沙发扶手的磨痕和SCP-002里的新沙发完全吻合。”
隔离室的灯光突然闪烁，和那天应急灯的频率重合。卡伦猛地抬头，看见评估官的脸在明暗交替中扭曲，嘴角勾起和里维拉如出一辙的诡异微笑。“里面有你的位置，”他突然说，声音变成了里维拉的腔调，“餐桌边的空位，一直留着。”
警报声刺破幻觉时，卡伦发现自己正掐着评估官的喉咙。对方的领带缠在她手腕上，布料里混着几根灰粉色的纤维。后来经过技术部后来鉴定，那是SCP-002表面的血管组织。
里维拉再也没醒过来。
他被转移到医疗舱的第三天，监护仪突然拉成直线。护士撞开舱门时，舱内只剩一套空荡荡的防护服，靴子里塞着半块啃剩的蛋糕，奶油已经凝固成暗黄色。那是里维拉祖母最擅长的配方。医疗舱的金属壁上，有人用指甲刻了个歪歪扭扭的“R”。
卡伦被调去看守SCP-002的监控室那天，收容区新增了一条规则：值班人员必须每小时对着录音笔报出自己的全名，声音采样将实时比对数据库。
她的工位正对着观察窗。大多数时候，SCP-002像块沉寂的肉瘤，血管规律地起伏，舱门紧闭。但在暴雨夜，卡伦总能听见铁锈摩擦的声响还有舱门在偷偷转动，门缝漏出的昏黄灯光里，有个穿白大褂的人影正弯腰擦拭餐桌，袖口露出半根银色手链。
那是D-7392的手链。
三个月后，卡伦在监控录像里发现了新家具。
一张婴儿床，栏杆是用细小的指骨拼接的，床垫里露出几缕金色的胎发。技术部的报告显示，胎发的DNA与里维拉的母亲完全匹配。她死于难产，里维拉从未见过她。
更让人毛骨悚然的是床脚的摇铃，铃舌是颗磨损的乳牙，齿根处刻着“K”。
卡伦对着录音笔报名字时，声音总在“卡伦”两个字后卡住。她开始频繁地做同一个梦：自己站在SCP-002的舱门前，里维拉的祖母正往她手里塞蛋糕，婴儿床里的孩子睁着青紫色的眼睛，笑起来露出一颗乳牙。
“还差最后一件。”梦里的老妇人说，指腹划过卡伦的眉骨，“镜子，得有面镜子。”
卡伦在执勤日志的最后一页画了面镜子。镜面里的人影没有脸，脖颈处的伤口正在渗出灰粉色的液体，滴在地毯上那个地毯的绒毛又长长了些，细看竟是无数根缠绕的头发，发根处带着头皮组织，其中十七缕与卡伦的DNA完全吻合。
那天夜里，SCP-002的收容记录自动更新了一条：
新增物品一面黄铜镜，镜框缠绕着灰粉色血管，镜面映出空荡的餐桌，桌边有三个座位。
监控显示，卡伦的执勤椅是空的。观察窗的密封条被指甲抠出三道深痕，痕里嵌着半片带血的指甲，技术部鉴定为卡伦的左手中指。
只有录音笔还在运转，最后三秒的音频里，除了铁锈摩擦的声响，还有个极轻的女声：“镜子里的空位，终于填满了。”
后来的收容规程里，多了一条补充说明：禁止任何与SCP-002受害者有血缘或情感关联的人员接近收容区。
但没人发现，那条规程的打印纸边缘，沾着一根灰粉色的纤维。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.x33yq.org)基金会那些故事33言情更新速度全网最快。