1986 年的秋意，是顺着胡同里的槐树叶悄悄漫进沈家的。风不再像夏天那样带着燥热的莽撞，而是裹着几分温柔的凉意，轻轻拂过土坯房的木门，把门板上的碎木屑吹得打了个旋，又落在门槛边的青石板上。偶尔有几片泛黄的槐叶，被风卷着贴在糊着旧报纸的窗棂上，像给窗户缀了枚细碎的黄邮票，阳光透过叶缝渗进来，在炕席上投下斑驳的光斑，暖得能焐热指尖。
炕沿边，李秀莲正低头缝补沈浩的小夹袄。粗棉线穿过布面时，会发出轻微的 “沙沙” 声，每缝几针，她就会把线凑到嘴边咬断 —— 线有点硬，咬的时候嘴角会轻轻抿起，留下一道浅淡的白印。小夹袄的袖口短了，她从旧衣服上拆了块同色的斜纹布，一点点接在边缘，针脚走得密而匀，像是怕漏了半点暖意。“再穿些日子，等天更冷了，就给你做件新的。” 她轻声呢喃，指尖拂过沈浩柔软的额发，孩子睡得正香，小胸脯随着呼吸轻轻起伏，像揣了只安静的小鸽子。
房梁上悬着的煤油灯还没点，玻璃灯罩上沾着点清晨的薄尘。墙角的粮袋用麻绳捆得紧实，袋口露出的玉米面泛着浅黄，凑近了能闻到淡淡的粮食香；旁边的腌菜缸盖着块青石板，缸沿沾着圈褐色的酱渍，是去年腌芥菜时留下的，如今掀开石板，还能闻到清爽的咸香。整个土坯房不大，却被收拾得满满当当，每一样东西都透着过日子的仔细，连沈浩的小拨浪鼓，都被放在炕角的蓝布垫上，鼓面上的红漆虽有些磨损，却依旧鲜亮。
自从上个月沈浩发烧哭闹着指认布票，李秀莲下定决心囤布后，就没敢闲着。每天天刚蒙蒙亮，她就起来生火做饭，灶膛里的柴火 “噼啪” 响着，把锅里的玉米糊糊熬得稠稠的。等沈建国吃完上班、沈浩醒了喂完米汤，她就揣着个蓝布包出门 —— 包里装着攒下的布票和几毛钱，有时去东头张婶家，用一尺布票换两个还带着温气的鸡蛋；有时去西头李奶奶家，换点能给沈浩泡水喝的红糖。她走得慢，踩着胡同里的落叶，听着脚下发出 “咔嚓” 的轻响，心里总揣着个念头：光有布票不踏实，1985 年粮票的事让她明白，政策变得快，只有手里攥着实实在在的布，才睡得安稳。可县城供销社的布越来越贵，的确良都涨到一块五一尺了，想多换点便宜又好的布，还得靠乡下表哥。
表哥在三十里外的镇上纺织厂当仓库管理员，前阵子李秀莲去镇上赶集，在街口的馒头铺偶遇他。表哥穿着洗得发白的工装，手里拎着给孩子买的糖糕，悄悄跟她说：“厂里有批库存白布，是做被面剩下的，棉线密得很，一尺才一块三，比供销社便宜两毛，你要是想要，我给你留着。” 这话像颗定心丸，李秀莲记了半个月，每天都数着布票，就盼着攒够了，去把那些布换回来。
这天清晨，窗棂上的槐叶还沾着层薄霜，李秀莲就醒了。她轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒沈浩，借着窗外的微光，从炕席下摸出个叠得方方正正的蓝布包 —— 里面是攒了一个多月的两百尺布票，还有三张泛着黄的工业券，是前几年沈建国在农机厂评上 “先进工作者” 发的，她一直没舍得用，压在箱底最里面。她把布票和工业券小心展开，对着光看了看，确认没折角，才重新叠好放进蓝布包，又从灶台上拿了四个刚蒸好的白面馒头 —— 馒头冒着淡淡的热气，是特意给表哥家的两个孩子蒸的，孩子正是长身体的时候，平时难得吃回白面。
“我去镇上找你表哥换布，中午回不来，你上班路上慢着点，别赶时间。” 她蹲在炕边，用手背轻轻碰了碰沈浩的额头，确认孩子没发烧，才跟刚穿好工装的沈建国叮嘱，“小浩醒了就喂点米汤，别放太多糖，他昨天有点咳嗽，怕甜着嗓子。”
沈建国正系着工装的扣子，衣服上沾着点仓库的麦麸，是昨天整理粮堆时蹭上的。他点了点头，伸手摸了摸李秀莲的手，觉得有点凉：“外面风大，你把那件旧棉袄穿上，骑车的时候扶稳车把，道上有坑洼，别摔着。换布时跟表哥好好说，能多换就多换，布票都用了也值当。”
李秀莲应着，从木箱里翻出件旧棉袄 —— 是沈建国穿剩下的，她改小了自己穿，袖口磨得发亮，棉花有点板结，可裹在身上，还是能挡住外面的凉意。她推着去年用粮票差价买的半旧自行车出了门，车是 “永久” 牌的，车身有些锈迹，车座上裹着块厚布，蹬起来 “嘎吱嘎吱” 响，像在跟清晨的风打招呼。这是沈家最值钱的物件，平时都锁在院里的柴火垛旁，只有去远地方，才舍得推出来。
沈浩醒的时候，屋里只剩他一个人。阳光已经爬上炕席，把光斑挪到了他的手边，他伸出小手，抓着光斑里的槐叶 —— 叶子边缘有点卷，是被风刮得干了，捏在手里轻轻一揉，就碎成了细渣。他晃着小手，看着细渣从指缝漏下去，心里却在盘算：表哥那儿肯定能换到不少白布，可这土坯房这么小，连粮袋、腌菜缸都得挤在角落，布要放哪儿？北方的秋天潮，地面总返着潮气，放地上怕发霉；堆在炕上，又没法睡觉，总不能让布占了睡觉的地方。他得想个稳妥的地方，不然布坏了，之前的功夫就都白费了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重回黄金年代请大家收藏：(m.x33yq.org)重回黄金年代33言情更新速度全网最快。