1894年的初夏，一股远比天气更燥热、更充满火药味的气息，在欧洲的数学界，尤其是在德国的几个顶尖学术中心，悄然弥漫开来。引发这场不大不小风暴的，是一篇发表在哥廷根大学一份不那么起眼、但以其包容性着称的数学期刊上的论文，标题如同投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪——《论素数分布的几何本质》。作者署名：艾莎·黎曼。
论文的篇幅并不长，与阿达马、瓦莱·普桑那些论证缜密、篇幅浩繁的宏论相比，它甚至显得有些“单薄”。但正是这种“单薄”，与其内容所展现出的惊人野心和颠覆性视角，形成了强烈的反差，刺痛了当时主流数学界，尤其是占据主导地位的柏林学派那根崇尚严格、循序渐进的敏感神经。
论文的副本，如同带着疫病的信件，迅速在柏林大学、哥廷根大学、乃至巴黎和维也纳的一些数学家的书桌上流传开来。起初，人们或许是带着一丝好奇，甚至是怜悯——想看看那位体弱多病、据说继承了黎曼某些奇异直觉的“才女”，在素数定理已被证明的既定事实下，还能有何高论。然而，当人们真正开始阅读这篇论文时，那种漫不经心迅速被一种混杂着震惊、困惑、乃至恼怒的情绪所取代。
保守派的抨击：柏林学派的愤怒
反应最激烈、最不加掩饰的，来自柏林。以利奥波德·克罗内克（尽管他年事已高，但其思想影响深远）的精神继承者们为代表的柏林学派，崇尚算术化和极致的严格性，对任何“无限”、“几何直观”和“存在性证明”抱有根深蒂固的怀疑。艾莎的论文，几乎像是专门为触怒他们而写的。
“一派胡言！彻头彻尾的形而上学！”一位柏林大学的资深教授在研讨会上，将期刊重重地拍在桌上，脸色因激动而泛红，“黎曼的这个女儿，她完全无视了阿达马和瓦莱·普桑那些坚实、优美、每一步都经得起最严格检验的分析工作！她在一个自己臆想出来的、定义模糊的‘空间’里自说自话！”
“素数流形？渐近贝蒂数？”另一位附和道，语气中充满了嘲讽，“这些词听起来很高深，但请你告诉我，这个‘流形’的局部坐标卡在哪里？它的微分结构如何定义？它的存在性公理是什么？她给出了哪怕一个ε-δ语言下的严格构造吗？没有！什么都没有！只有一堆华丽的比喻和看似深刻的‘洞察’！”
批判的焦点集中在论文的“非数学性”上。在柏林学派看来，数学的进步必须建立在无可挑剔的逻辑链条和明确定义的基础上。而艾莎的论文，通篇充满了“可以视为”、“相当于”、“暗示着”这类在他们看来极其不严谨的表述。她构建了一个宏大的几何叙事，将素数分布归结为一个虚构的“流形”的拓扑性质，但对这个流形本身最基本的数学定义却语焉不详。这触碰了他们的底线。
“这根本不是数学，”最初的抨击者总结道，语气斩钉截铁，“这是形而上学几何学！是披着数学外衣的哲学幻想！她试图用一幅看似优美的几何画卷，来掩盖论证核心的空洞与跳跃。如果我们容忍这种风格，数学的严谨性将荡然无存！”
这种批评并非全无道理。艾莎的论文，确实更侧重于提出一个全新的、统一的解释框架，一种世界观的转换。她急于展示那条通往深邃理解的捷径，以至于在“铺路”（即严格定义每一个基础概念）方面，显得过于急切和简略。在崇尚一步一个脚印、用严密分析攻克堡垒的柏林学派看来，这无疑是异端，是对数学神圣性的亵渎。
克莱因：矛盾的综合体
在哥廷根，反应则更为复杂，尤其是来自菲利克斯·克莱因的评判。克莱因与柏林学派的极端保守不同，他本人就是几何学大家，他的《埃尔兰根纲领》试图用群论统一几何，本身就充满了综合性与纲领性的雄心。因此，他对艾莎论文的态度，远非简单的否定，而是一种极其矛盾的欣赏与质疑的交织。
克莱因在自己的书房里，对着那篇论文沉思了良久。他召见了艾莎——这次会面安排在他在大学的办公室，一个堆满书籍、模型和图纸，充满了学术权威气息的地方。艾莎依旧苍白瘦弱，裹在深色的衣裙里，像一株在强风中随时会折断的芦苇，但她的眼神，却异常平静，甚至带着一种准备接受审判的坦然。
“艾莎小姐，”克莱因开口了，他的语气比两年前研讨会上那次打断要平和许多，但锐利的目光依旧透过镜片，审视着眼前的年轻女子，“我仔细阅读了你的论文。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。“我必须说，这篇论文展现出的想象力和几何洞察力，是惊人的，甚至可以说是……黎曼式的。”他提到了她父亲的名字，这是一种极高的、却也充满压力的评价。“你将素数定理这样一个深刻的分析结论，归结为一个拓扑不变量（贝蒂数）的渐近行为，这种统一的视角，这种试图穿透表象、直抵数学结构核心的野心，我非常……欣赏。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢零点的未尽之路请大家收藏：(m.x33yq.org)零点的未尽之路33言情更新速度全网最快。