“赵主任，您来看！”治疗师拉着赵晋，指着正在用复健器械的苏宁，“他今天第一次用这个器械，不用我教，就知道怎么发力、怎么控制节奏，比练了半个月的患者还熟练。就像……他的肌肉自己记得该怎么动。”
语言能力测试也出了意外。
苏宁不仅能说流利的普通话，听到英语单词时，还能准确说出意思，连当地的方言都能听懂，可他自己却说：“我不记得学过这些，就是听到的时候，脑子里自然就知道是什么意思了。”
“这就是程序性记忆的作用。”刘薇解释道，“他掌握的知识和技能都还在，就像图书馆里的书没丢，可他忘了自己什么时候借的书、怎么借的书，只知道书里写了什么。”
那天傍晚，苏宁趁父母不注意，悄悄走到了医院的天台。
夕阳慢慢沉下去，把天空染成橘红色，城市里的灯一盏盏亮起来，连成一片光海。
他闭上眼睛，晚风拂过脸颊，带着点秋天的凉意。
他不知道自己以前喜欢什么、讨厌什么，不知道自己有过什么样的朋友，不知道自己曾经为了考上大学付出过多少努力。
他只觉得，自己的身体里住着一个陌生的人，那个人留下了很多“技能”，却带走了所有“故事”。
他站在天台上，像一个迷路的孩子，看着眼前熟悉又陌生的世界，不知道该往哪里走。
……
出院手续办得格外快，护士递来出院小结时，语气里带着几分不自觉的轻松，仿佛医院也想尽快翻篇这个满是遗憾的病例。
苏宁跟在父母身后，手里拎着个透明塑料袋。
那是他住院期间全部的“家当”：王秀英临时给他买的两件纯棉T恤、一条牛仔裤，还有几张折得整齐的出院单据。
他攥着袋子提手，指尖微微用力，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张，像个跟着大人出门的孩子，生怕走丢。
高铁站里人潮汹涌，嘈杂的脚步声、广播声混在一起。
苏大强走在前面开路，王秀英攥着苏宁的胳膊，时不时回头看他。
苏宁的目光扫过来往的人群、滚动的车次信息，最后落在远处轨道上。
当银白色的高铁缓缓进站时，他眼睛一下子亮了，下意识停下脚步。
“爸，妈，这就是高铁吗？”他轻声问，声音里满是好奇，像第一次见到玩具的小孩。
王秀英的心猛地一揪，强忍着眼泪点头：“是啊！咱们就坐这个回家，几个小时就到了。”
苏大强别过脸，盯着墙上的时刻表，喉结动了动。
他不敢看儿子那副纯粹的模样，怕自己忍不住掉眼泪。
以前的苏宁，可是他们苏家的天之骄子。
可现在，儿子连高铁都认不得了。
列车启动后，苏宁一直贴着车窗坐。
窗外的景色飞快向后退，绿油油的田野、红瓦白墙的村庄、鳞次栉比的高楼，像一幅流动的画。
他看得入神，小声喃喃：“真快啊！像在时间里穿梭一样。”
这话让王秀英再也忍不住了，眼泪无声地掉下来，砸在裤子上。
她想起一个月前送苏宁去上大学，也是这趟车，儿子坐在旁边，兴奋地讲着自己的大学规划：“妈，我要在大学里好好学习，以后找个好工作，带你们去旅游。”
“爸，你喜欢的钓鱼竿，等我第一个月工资发了就给你买。”
那些话虽然犹在耳边，可说话的人，已经忘了自己说过什么了。
苏大强握住妻子的手，掌心粗糙却有力，他压低声音：“别难过了，至少宁宁还活着，还很健康。只要人在，就有希望，咱们慢慢教他，慢慢等。”
“也是！就算以后娶了媳妇，也不会把我们忘了。”
这时，前排座位的小孩不小心把玩具车掉在地上，滚到了苏宁脚边。
苏宁想都没想，弯腰捡起来，递还给小孩，还露出一个温和的微笑。
小孩的妈妈连忙道谢，苏宁只是轻轻点头，没多说什么。
……
同一时间，人民医院的神经外科护士站，一个戴着口罩的年轻女孩悄悄走了过来。
她手里攥着一盒包装精致的补品，手指因为用力而泛白，声音压得很低：“护士长您好，请问……苏宁今天可以探视吗？”
护士长抬头，一眼就认出她是那个肇事的女司机，忍不住叹了口气：“他今天上午已经出院了，跟他爸妈回山东老家了。”
女孩的肩膀瞬间垮了下来，声音带着颤音：“这么快吗？那他的记忆……有没有好转？”
“还是老样子，永久性损伤，赵主任和刘主任都说，恢复的可能性几乎为零。”护士长语气却是充满了惋惜，“学校也给他办了休学，以后……可能不会再来这边了。”
口罩上方，女孩的眼睛瞬间红了，泪水很快盈满眼眶：“都怪我，要是那天我没有低血糖，要是我开车再小心点……”
“姑娘，生活没有如果。”护士长拍了拍她的胳膊，“他爸妈已经不怪你了，你也别一直揪着不放，好好过自己的日子，就是对他们最好的补偿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢影视编辑器请大家收藏：(m.x33yq.org)影视编辑器33言情更新速度全网最快。