家门口，那辆破旧的三轮车还倚在墙边，车座已经破旧不堪。小时候，外公总爱骑着它，九月坐在后面，后面还驮着一捆柴或是刚从街上上买来的生活用品。一路上，车轮碾过乡间小路，发出嘎吱嘎吱的声响，那是我童年里最熟悉的声音。如今，三轮车还在，骑车的人却已不在。
走进院子，那只老黄狗摇着尾巴迎上来，眼神里满是期待，似乎在盼着外公像往常一样，从屋里出来摸摸它的头。可它等来的，只有九月无声的泪水。院子里的鸡群在角落里啄食，外公生前总是一大早起来，去鸡窝捡鸡蛋，然后给我煮上一碗热气腾腾的鸡蛋羹。如今，鸡蛋还在，做蛋羹的人却再也回不来了。
屋内弥漫着一股柴火和泥土混合的气息，这是农村独有的味道。堂屋的墙上，挂着外公年轻时的照片，那时的他意气风发，眼神里透着对生活的热爱。照片旁边，是就九月和外公的合照，我骑在外公的脖子上，笑得一脸灿烂，外公也咧着嘴，脸上的皱纹里都是幸福。九月的手指轻轻划过照片，泪水夺眶而出，模糊了照片里外公的面容。
九月走进外公的房间，以前外公亲手编织的草席不见了，那些叠得整整齐齐的被子不见了，属于外公的一切仿佛消失了。
厨房的灶台上，放着外公常用的铁锅，锅底被柴火熏得乌黑。以前，每到农忙时节，外公总是天不亮就起床，在灶台上生火做饭，为一家人准备一天的能量。锅里煮着的玉米粥，香气四溢，那是家的味道，是外公的味道。现在，灶火已灭，饭菜的香气也消散在风中，只剩下九月对着空荡荡的灶台，独自哀伤。
走出屋子，九月来到院子后面的菜园。菜园里，豆角、黄瓜、西红柿长势正旺，这些都是外公辛勤劳作的成果。曾经，九月跟着外公在菜园里除草、浇水、施肥，他手把手地教九月辨认各种蔬菜，告诉九月，它们的生长习性。如今，蔬菜依旧翠绿，可劳作的身影却已消失不见。
站在院子里，望着四周熟悉的一切，泪水再次模糊了九月的双眼。这个充满回忆的农家小院，因为外公的离去，变得如此寂静和陌生。虽然亲人的安慰声在耳边响起，但心中的那份空缺，却怎么也填补不上。九月知道，外公已经化作天上的一颗星，远远地看着我，而他对九月的爱，会永远留在这片土地上，留在九月的记忆深处，伴九月走过未来的每一个春夏秋冬。
（九）
晨雾还未散尽的时候，九月已经踩着露水来到坟前。昨夜新插的竹香竟已抽出嫩叶，青烟缠绕着翡翠色的芽尖，在潮湿的空气中织成纱帐。她伸手去拂，指尖却穿过某个冰凉湿润的实体——整片竹林的露珠突然开始坠落，千万颗水珠在半空折射出外公不同时期的样貌。
供桌上的变化更令人心惊。昨日裂开的竹筒酒完全被菌丝吞噬，金色菌丝爬上青石表面。那些菌丝网络在晨光中闪烁，像用金粉重描的瘦金体墓志铭。
山雀的鸣叫从东南方传来，这次是整群灰蓝羽翼掠过林梢。鸟群振翅的声波震落层层竹叶，叶片在触地瞬间化作细密的篾丝。九月弯腰拾起一束，发现每根篾条断面都呈现年轮状纹路——二十年竹海生长的记忆，正以这种方式具象化地铺陈在她脚下。
竹根处传来黏稠的涌动声。她拨开沾满露水的蕨类植物，看见昨夜燃烧的笋衣灰烬处，竟有琥珀色竹汁从地下渗出。这些浓稠的液体在盘根错节的竹鞭间流淌，渐渐汇聚成外公常用的那把篾刀的轮廓。当刀柄最后一滴竹汁坠落时，整片竹林突然响起此起彼伏的破土声。
二十年生的老竹开始以肉眼可见的速度褪去青皮，露出内里玉化的竹肉。褪下的竹皮在空中自动分解，重新编织成九岁时外公送她的那只竹蝴蝶。更年轻的竹子则在节间裂开细孔，喷出带着松香味的竹沥，这些金黄的液体在半空凝结，拼出篾器制作的分解图示。
九月后退时撞上一根正在玉化的毛竹，后背触感不再是粗糙的竹皮，而是温润如古玉的质地。竹竿内传来潺潺水声，她将耳朵贴上去，听见1998年的雨声正从竹腔深处涌来。那天外公握着她的手劈开人生第一根竹柴，雷雨浇透的春笋在他们脚边疯狂拔节。
正午阳光刺破雾霭的刹那，所有异象开始坍缩。菌丝网络急速碳化成墨线，玉化的竹材重新覆上青皮，空中的篾器图石碎成飞灰。唯有那只竹蝴蝶依旧悬停在新坟上方，翅膀上浮现出用菌丝孢子写就的密语：每根竹鞭五年延展一丈，等你骨骼生长到第九丈时，我们会在地心岩层重逢。
（十）
上完坟，九月独自回到外公家。推开那扇吱呀作响的木门，院子里的一切依旧，却处处透着死寂。那棵老树依旧静静伫立，可树下的石凳空了，再也没有外公摇着蒲扇，慢悠悠给九月讲过去的事。
以前，夏日的夜晚，繁星闪烁，外公就坐在这石凳上，扇着风，讲他年轻时如何翻山越岭去赶集，如何辛苦地把粮食背回家。九月坐在他脚边，一边听着故事，一边数着天上的星星，不知不觉就进入了甜美的梦乡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.x33yq.org)我们都是九零后33言情更新速度全网最快。