“救……救我……”尸体发出沙哑的哀嚎，声音像是从极深处传来，“我们……都是展品……”
弹幕瞬间被血红色的文字淹没：“编号765，已失效。”“新目标确认。”“倒计时同步。”
我浑身发抖，想要逃离，可双腿却像被钉在原地。就在这时，衣柜的抓挠声骤然停止，取而代之的是缓慢的“吱呀”声——柜门，正在自行开启。
黑暗中，无数缠满数据线的手臂从柜内伸出，苍白、腐烂，指尖滴落着黑色的液体。它们缓缓向我探来，像是某种仪式性的召唤。我拼命后退，可身后那盏吊灯忽然剧烈晃动，昏黄的光晕在墙上拉出七道扭曲的人影，它们缓缓转头，齐刷刷地望向我。
倒计时归零的瞬间，整个房间陷入死寂。
下一秒，无数手臂猛地扑来，将我拽入衣柜的黑暗之中。我的视野被彻底吞噬，耳边只剩下电流的嗡鸣和无数低语：“编号766……已就位。”
直播画面最后定格在一片血红，弹幕化作一行行血色文字：“新展品已到。”“欢迎加入永恒直播。”“灯光，永不熄灭。”
黑暗，无边无际的黑暗。
我的意识在混沌中沉浮，耳边回荡着低语，像是无数人在轻声呢喃，又像是电流的嗡鸣。我感觉自己被某种黏腻的物质包裹着，四肢被冰冷的金属束缚，意识被强行钉在某个无法逃脱的维度。每一次呼吸，都像是在吞咽腐烂的空气。
不知过了多久，我的视野缓缓恢复。
我发现自己躺在一间狭小的密室里，四周的墙壁上布满了老旧的显示屏，每一台都播放着不同的直播画面。我看到了自己——穿着探险服，站在304室的门口，正对着镜头说话。那是我进入房间前的影像，可画面中的我，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
我挣扎着想坐起，却发现自己的手臂已被数据线缠绕，那些线路深深嵌入皮肉，连接着胸口的某个金属装置，正发出微弱的红光。我低头看去，心脏的位置，一块冰冷的芯片正在跳动，像是某种直播信号发射器。
“欢迎加入。”
一个沙哑的声音在耳边响起。我猛地转头，看到一个半腐烂的身影站在我身旁，他的脸上插满了线缆，眼球浑浊，却仍能转动。他抬起手，指向墙上的一面镜子。
镜中映出的，不是我的脸。
而是一具插满设备的尸体，皮肤青灰，嘴角裂开，双眼空洞，正对着镜头微笑。
“我们都是展品。”他低声说，“只要灯还亮着，直播就永远不会结束。”
我终于明白了一切。
这栋楼，根本不是普通的凶宅。它是一个被某种未知存在操控的“直播囚笼”，那盏永不熄灭的灯，是信号源，是锚点，是将闯入者转化为“展品”的仪式核心。每一个进入304室的人，都会在倒计时结束后被改造，意识被困在循环的直播影像中，永远重复着恐惧、挣扎、被吞噬的过程。而他们的痛苦，成了某种不可名状之物的养料。
我曾在直播中看到的那些“编号观众”，他们的ID和遗照头像，根本不是人类——而是过去的受害者，他们的意识被抽离，成为系统的一部分，被迫见证并参与下一场“直播”。
而我，现在也成了他们中的一员。
我无法逃脱。
我的身体已被改造，意识被锁定在循环的直播程序中。每一天，我都会“醒来”，站在304室的门口，推开门，开启直播，迎接弹幕的惊呼和警告。我会看到自己一步步走向衣柜，看到补光灯爆裂，看到倒计时归零，看到无数手臂将我拖入黑暗。每一次，我都清楚地知道会发生什么，可我无法改变，无法停止，只能重复着这场永恒的噩梦。
更可怕的是，我能感知到其他“展品”的存在。
在数据流的缝隙中，我听到了他们的低语。
“编号765，曾是探险主播，第三夜崩溃，意识碎裂。”
“编号732，美妆博主，直播时被拖入衣柜，信号中断前最后一句话是‘它在吃我的脸’。”
“编号689，摄影师，试图拍摄真相，相机拍下了灯芯——那是一截 （人指）。”
他们告诉我，这栋楼的灯，是以活人的恐惧为燃料的。每一个被吞噬的灵魂，都会成为灯芯的一部分，让那昏黄的光芒永不熄灭。而那盏吊灯，根本不是电器，而是一个由无数受害者意识编织而成的“活体装置”。
我曾试图反抗，在某一次循环中，我冲向吊灯，想要砸碎它。可就在我的手触碰到灯罩的瞬间，整个房间开始扭曲，墙壁渗出黑色的液体，七道人影从四面八方浮现——是之前失踪的七位主播。他们的身体残缺不全，脸上插满摄像头，眼睛被替换成了镜头，齐声低语：“破坏规则者，将成为核心。”
我被拖向吊灯，意识被强行抽离，融入那昏黄的光晕之中。从那以后，我不再只是“编号766”，我也成了灯的一部分。
我能感知到每一次有人踏入304室。我能看见新的主播站在门口，开启直播，我能听见弹幕的滚动，能感受到他们的恐惧。而我，和其他“展品”一起，在数据流中低语，引导他们走向衣柜，迎接倒计时的终结。
我们不是在求救。
我们是在……**邀请**。
因为只要有人接替我们，我们的痛苦就能被分担；因为只要直播继续，我们就还“活着”；因为那盏灯，必须永远亮着。
如今，我的直播仍在进行。
画面里，我站在304室的门口，微笑着对镜头说：“家人们，咱们今晚就揭秘都市传说——”
弹幕疯狂滚动：“主播快跑！”“这楼死过七个网红！”
我装作害怕的样子，一步步走向衣柜。
我知道，下一个“编号”即将到来。
而我，正等着他。
灯，永远不会熄。
喜欢精选民间鬼故事请大家收藏：(m.x33yq.org)精选民间鬼故事33言情更新速度全网最快。