第一章 阁楼里的墨水味
叶东虓的阁楼总飘着股墨水混着灰尘的味。下午三点的阳光斜斜切进来，在地板上投出书架的影子，像道褪色的栅栏。他把第七稿的结尾揉成纸团，抛物线越过堆满手稿的书桌，砸在墙角的纸篓边缘，弹到积灰的暖气片上。
“又废了？”江曼的声音从楼梯口漫上来，带着刚洗过的草莓香。她穿着米白色的家居服，手里的玻璃碗盛着红透的果实，水珠在碗底聚成小小的银河。
叶东虓没回头，手指在键盘上悬着，屏幕上的光标像只困在方框里的飞蛾。“最后那段，主角烧稿子的场景，总写不出那股子……”他顿了顿，抓起桌上的搪瓷杯灌了口凉掉的茶，“就像你烤戚风蛋糕时，明明按方子来，烤箱突然断电的感觉。”
江曼把草莓碗放在书桌一角，弯腰捡起地上的纸团。展开时，褶皱里的字迹被汗水洇得发蓝。“我上周烤巴斯克，烤箱温度跳了两度，结果边缘焦得像炭，中间却流心。”她用指甲划着纸页上的修改痕迹，“但李姐说，那样才叫‘有性格’。”
叶东虓扯了扯嘴角。李姐是江曼在烘焙工作室的搭档，总把失败的甜点称作“老天爷偷偷改了方子”。他瞥向屏幕上的标题——《作家》，宋体四号字，像块压在心头的铅块。这是他第三年写这个故事，主角是个困在小城图书馆里写不出东西的青年，和他自己像得让人发毛。
“明天去趟旧书市？”江曼捏了颗草莓塞进他嘴里，酸甜的汁液漫过舌尖时，他听见自己喉结动了动。“上周看到本八几年的《萌芽》，里面有篇小说，主角也总在阁楼写字。”
叶东虓嚼着草莓，目光落在江曼手腕上的银镯子上。那是他们结婚时买的，现在磨得发亮，像圈被月光浸软的金属。去年冬天他稿子被第五家出版社退回来时，江曼把镯子褪下来，在台灯下翻来覆去地看：“你看这光，磨掉一层，才亮一分。”
阁楼的地板吱呀响了一声。江曼走到窗边，推开积灰的木框。楼下的香樟树正落叶子，金黄的碎片打着旋飘进晾衣绳，缠住江曼昨天洗的白衬衫。“我跟工作室请了下周的假。”她的声音混着风里的桂花香，“李姐说，让我专心当几天‘作家的妻子’。”
叶东虓的手指在键盘上敲出个“退格”键。光标吃掉了刚打出来的半句话，屏幕上又只剩那片刺眼的白。他想起三年前辞职那天，江曼正在厨房炖排骨汤，砂锅咕嘟咕嘟响得像头小兽。“我支持你。”她掀开锅盖时，白汽模糊了眼镜片，“但你得答应我，别把自己熬成药渣。”
现在药渣的味好像真的飘起来了。书桌上的速溶咖啡罐空了大半，烟灰缸里的烟蒂堆成座小火山，而他的头发，大概比书脊上的灰尘还乱。江曼不知什么时候拿来了梳子，正站在他身后，轻轻扯着打结的发缕。“明天去剪头发吧。”她的指腹蹭过他后颈的皮肤，温温的，“那家‘老地方’，老板剪头发时总说笑话。”
叶东虓没说话。他盯着屏幕上的光标，突然觉得那不是飞蛾，是江曼烤饼干时撒的糖霜，在黑暗里亮得固执。他想起昨天深夜，她起来给他盖毯子，脚步轻得像片羽毛，却在书桌前站了很久，久到他假装翻身时，听见她轻轻叹了口气。
“其实……”江曼把梳好的头发别到他耳后，“我昨天整理储藏室，翻到你大学时写的诗。”她的声音低了些，像怕惊扰了什么，“那首《阁楼》，你写‘墨水在纸上走得太急，会摔断腿’。”
叶东虓的喉结又动了动。那本诗集早被他扔了，却没想到江曼收着。他记得写那首诗时，他们还在租来的小屋里约会，他趴在缝纫机改造成的书桌上写字，她坐在对面织围巾，毛线球滚到他脚边，像只温顺的猫。
“要不，先停几天？”江曼拿起桌上的手稿，轻轻拍掉上面的烟灰，“李姐说，面团发不起来时，放冰箱冷静下，反而能醒得更好。”
窗外的风突然大了，吹得香樟叶沙沙响。叶东虓看着江曼的侧脸，她的睫毛在眼下投出小片阴影，像他稿纸上没涂满的修改液。他伸手关掉了电脑，屏幕暗下去的瞬间，阁楼里的灰尘仿佛都显形了，在光柱里跳着细碎的舞。
“明天去剪头发。”他听见自己说，声音哑得像被砂纸磨过，“然后去旧书市。”
江曼的眼睛亮了亮，像点着了两盏小灯笼。她把最后一颗草莓塞进他嘴里，然后拿起空碗，脚步轻快地往楼梯口走。走到门口时，她回头看了他一眼，银镯子在光里闪了闪：“我今晚做葱油面，放你爱吃的炸蒜末。”
阁楼里只剩下叶东虓一个人。他捡起地上的纸团，展开，抚平，然后小心翼翼地夹进那本快被翻烂的《百年孤独》里。书脊上的烫金字已经磨掉了大半，但马尔克斯那句话还在——“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.x33yq.org)厂院新风33言情更新速度全网最快。