《陌生的路》第九章:全科门诊的烟火气
一、诊桌下的药箱
立秋的蝉鸣还带着夏末的余温,全科门诊的候诊区已经坐满了人。叶东虓坐在诊桌后,面前的病历本堆成座小山,最上面那本的封皮磨掉了角,露出里面泛黄的纸页——是住在隔壁胡同的张奶奶的,她每周三都要来开降压药,顺便把家里种的蔬菜塞给他一把。
“下一个,王建军。”他扬声喊道,指尖在键盘上敲下“高血压3级”的诊断,鼠标划过屏幕上的心电图,ST段轻微压低的波形像条绷紧的弦。
诊室门被推开,个矮壮的中年男人挤进来,身上带着股机油味,工服的袖口沾着黑渍,像块凝固的墨。“叶医生,”他搓着手,从裤兜里掏出个皱巴巴的药盒,“上次开的降压药吃完了,再给我来两盒。”
叶东虓接过药盒,注意到盒底的生产日期已经过了半年。“这药得冷藏,”他眉头微蹙,“你是不是没放冰箱?”
男人的脸瞬间涨红:“工地上没冰箱,我就塞在工具箱里了……没事,照样管用。”他突然捂住胸口,喉结滚动了两下,“就是最近总觉得心慌,干活时眼前发黑。”
江曼端着血压计走进来,袖带一缠上男人的胳膊,汞柱就飙升到180/110。“老王,你这血压再不管,会出大事的!”她的声音带着急,“上次让你做动态血压监测,怎么没去?”
“这不忙嘛,”男人挠着头,眼神躲闪,“工头催得紧,一天不干活就少一天钱。我家娃还等着交学费呢。”他的工服口袋里露出半截缴费单,上面的数字被汗水洇得模糊。
叶东虓看着他手背上的针孔——是前几天在工地卫生所输过液的痕迹。“今天必须做检查,”他把申请单推过去,字迹力透纸背,“我给你开绿色通道,不用排队,费用先欠着,等发工资再交。”
男人还想推辞,江曼已经把他拉到检查室:“你要是倒下了,娃的学费谁交?听话,做个心电图,没事我们也放心。”她的白大褂口袋里露出个小布包,里面是给候诊老人准备的薄荷糖,此刻正散发着清凉的甜香。
心电图结果出来时,叶东虓的指尖有些发凉——心肌缺血的波形比上次更明显,像片即将塌陷的河床。“必须住院,”他把报告单拍在桌上,“再拖可能是心梗。”
男人的脸白了:“住院?那得多少钱?我……”
“先治病,钱的事再说。”叶东虓拿起电话,“我让住院部预留床位,你现在就去办手续。”他的目光落在诊桌下的应急药箱上,里面备着硝酸甘油和阿司匹林,是给像王建军这样的急重症患者准备的,瓶身上的标签已经被摸得发亮。
男人攥着住院单,站在诊室门口迟迟不动。“叶医生,”他突然回头,声音发哑,“我要是真走了,娃能托付给你们吗?他在福利院,就盼着我挣钱接他回家。”
叶东虓的心像被什么东西撞了下。他想起王建军的病历里贴着张照片,男人抱着个瘦小男孩,两人笑得露出豁牙,背景是工地的脚手架,像片钢铁森林。“你不会走的,”他拍了拍男人的肩膀,“等你好了,我们陪你去接娃。”
江曼把应急药箱塞进男人手里:“这里面的药随身带,不舒服就舌下含一片。住院部的李护士是我同学,我跟她说好了,会多照看你。”
男人的眼泪掉在药箱上,洇开个小小的湿痕。他转身走向住院部的背影,在候诊区的人群里显得格外单薄,却又带着种沉甸甸的希望。叶东虓看着那背影消失在走廊尽头,突然觉得全科门诊的诊桌就像个渡口,每天迎来送往着被生活压弯的人,他们带着一身烟火气,也带着一身伤病,而他能做的,就是在这方寸之间,给他们递上一根拐杖,一盏灯,让他们能继续走下去。
二、菜篮子里的病历
处暑那天,候诊区飘着股韭菜盒子的香味。张奶奶提着个竹篮走进诊室,篮底铺着块蓝布,上面摆着几捆水灵的菠菜,还有个保温桶,盖子没盖严,香味就是从那里钻出来的。
“小叶子,尝尝奶奶做的韭菜盒子,”她把保温桶往诊桌上推,“你上次说爱吃带虾皮的,我特意多放了两把。”竹篮的把手处缠着圈红绳,是去年叶东虓帮她换的,说这样不勒手。
叶东虓接过保温桶,指尖触到温热的铁皮,心里暖烘烘的。“张奶奶,您的降压药该调剂量了,”他翻开病历本,上次的血压记录还是150/90,“今天测的160/100,得加半片。”
张奶奶的脸垮下来:“又加药?这药吃多了会不会变傻?我家老头子就是吃了一辈子药,最后连我都不认得了。”她从篮底掏出个小布包,里面是攒了半年的药盒,“你看,这些都是我偷偷听的,觉得没啥不舒服。”
江曼正在给旁边的孕妇听胎心,闻言走过来,拿起个药盒:“张奶奶,这药就像您种菠菜施的肥,得按时按量,不然菜长不好,身体也一样。”她指着窗外的老槐树,“您看那树,每年都得修枝施肥,不然怎么能活几十年?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
《厂院新风》无错的章节将持续在33言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐33言情!
喜欢厂院新风请大家收藏:(m.x33yq.org)厂院新风33言情更新速度全网最快。