《陌生的路》第九章：全科门诊的烟火气
一、诊桌下的药箱
立秋的蝉鸣还带着夏末的余温，全科门诊的候诊区已经坐满了人。叶东虓坐在诊桌后，面前的病历本堆成座小山，最上面那本的封皮磨掉了角，露出里面泛黄的纸页——是住在隔壁胡同的张奶奶的，她每周三都要来开降压药，顺便把家里种的蔬菜塞给他一把。
“下一个，王建军。”他扬声喊道，指尖在键盘上敲下“高血压3级”的诊断，鼠标划过屏幕上的心电图，ST段轻微压低的波形像条绷紧的弦。
诊室门被推开，个矮壮的中年男人挤进来，身上带着股机油味，工服的袖口沾着黑渍，像块凝固的墨。“叶医生，”他搓着手，从裤兜里掏出个皱巴巴的药盒，“上次开的降压药吃完了，再给我来两盒。”
叶东虓接过药盒，注意到盒底的生产日期已经过了半年。“这药得冷藏，”他眉头微蹙，“你是不是没放冰箱？”
男人的脸瞬间涨红：“工地上没冰箱，我就塞在工具箱里了……没事，照样管用。”他突然捂住胸口，喉结滚动了两下，“就是最近总觉得心慌，干活时眼前发黑。”
江曼端着血压计走进来，袖带一缠上男人的胳膊，汞柱就飙升到180/110。“老王，你这血压再不管，会出大事的！”她的声音带着急，“上次让你做动态血压监测，怎么没去？”
“这不忙嘛，”男人挠着头，眼神躲闪，“工头催得紧，一天不干活就少一天钱。我家娃还等着交学费呢。”他的工服口袋里露出半截缴费单，上面的数字被汗水洇得模糊。
叶东虓看着他手背上的针孔——是前几天在工地卫生所输过液的痕迹。“今天必须做检查，”他把申请单推过去，字迹力透纸背，“我给你开绿色通道，不用排队，费用先欠着，等发工资再交。”
男人还想推辞，江曼已经把他拉到检查室：“你要是倒下了，娃的学费谁交？听话，做个心电图，没事我们也放心。”她的白大褂口袋里露出个小布包，里面是给候诊老人准备的薄荷糖，此刻正散发着清凉的甜香。
心电图结果出来时，叶东虓的指尖有些发凉——心肌缺血的波形比上次更明显，像片即将塌陷的河床。“必须住院，”他把报告单拍在桌上，“再拖可能是心梗。”
男人的脸白了：“住院？那得多少钱？我……”
“先治病，钱的事再说。”叶东虓拿起电话，“我让住院部预留床位，你现在就去办手续。”他的目光落在诊桌下的应急药箱上，里面备着硝酸甘油和阿司匹林，是给像王建军这样的急重症患者准备的，瓶身上的标签已经被摸得发亮。
男人攥着住院单，站在诊室门口迟迟不动。“叶医生，”他突然回头，声音发哑，“我要是真走了，娃能托付给你们吗？他在福利院，就盼着我挣钱接他回家。”
叶东虓的心像被什么东西撞了下。他想起王建军的病历里贴着张照片，男人抱着个瘦小男孩，两人笑得露出豁牙，背景是工地的脚手架，像片钢铁森林。“你不会走的，”他拍了拍男人的肩膀，“等你好了，我们陪你去接娃。”
江曼把应急药箱塞进男人手里：“这里面的药随身带，不舒服就舌下含一片。住院部的李护士是我同学，我跟她说好了，会多照看你。”
男人的眼泪掉在药箱上，洇开个小小的湿痕。他转身走向住院部的背影，在候诊区的人群里显得格外单薄，却又带着种沉甸甸的希望。叶东虓看着那背影消失在走廊尽头，突然觉得全科门诊的诊桌就像个渡口，每天迎来送往着被生活压弯的人，他们带着一身烟火气，也带着一身伤病，而他能做的，就是在这方寸之间，给他们递上一根拐杖，一盏灯，让他们能继续走下去。
二、菜篮子里的病历
处暑那天，候诊区飘着股韭菜盒子的香味。张奶奶提着个竹篮走进诊室，篮底铺着块蓝布，上面摆着几捆水灵的菠菜，还有个保温桶，盖子没盖严，香味就是从那里钻出来的。
“小叶子，尝尝奶奶做的韭菜盒子，”她把保温桶往诊桌上推，“你上次说爱吃带虾皮的，我特意多放了两把。”竹篮的把手处缠着圈红绳，是去年叶东虓帮她换的，说这样不勒手。
叶东虓接过保温桶，指尖触到温热的铁皮，心里暖烘烘的。“张奶奶，您的降压药该调剂量了，”他翻开病历本，上次的血压记录还是150/90，“今天测的160/100，得加半片。”
张奶奶的脸垮下来：“又加药？这药吃多了会不会变傻？我家老头子就是吃了一辈子药，最后连我都不认得了。”她从篮底掏出个小布包，里面是攒了半年的药盒，“你看，这些都是我偷偷听的，觉得没啥不舒服。”
江曼正在给旁边的孕妇听胎心，闻言走过来，拿起个药盒：“张奶奶，这药就像您种菠菜施的肥，得按时按量，不然菜长不好，身体也一样。”她指着窗外的老槐树，“您看那树，每年都得修枝施肥，不然怎么能活几十年？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《厂院新风》无错的章节将持续在33言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐33言情！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.x33yq.org)厂院新风33言情更新速度全网最快。