---
---
楔子：教堂的晚钟
杭州的秋雾漫过圣母大教堂的尖顶，将彩绘玻璃窗晕染成流动的水彩。陈淑芬用竹剪修整诊室窗台的桂花时，一片金箔般的落叶正巧落在《存在与时间》的扉页上。她忽然想起昨天赵建国佝偻着背离开时，工装裤口袋里露出的半截《杭钢厂史》——那本红色塑封小册子的折角，恰好也停留在1987年劳模表彰的章节。
楼下广场舞的音响准时在五点响起。穿绛紫色绸衣的张团长正调试着新买的无线麦克风，她的翡翠耳坠在《茉莉花》前奏中晃出细碎的绿光。陈淑芬数着那些随韵律摆动的彩色身影：举着太极扇的退休教师，踩着探戈舞步的前越剧演员，还有总把丝巾甩成彩虹的街道办主任...却始终不见那件灰蓝色工装外套。
"他本该今天来复诊。"陈淑芬摩挲着茶杯沿口的裂纹，这是二十年前患者送她的乔迁礼物。茶汤里浮着的桂花瓣让她想起上周的对话——当赵建国说到厂区食堂的玻璃窗被碾碎时，喉结在松垮的皮肤下剧烈颤抖，像台年久失修的蒸汽机。
教堂晚钟第六响的余韵里，诊室门铃始终沉默。陈淑芬从白大褂口袋掏出怀表，表壳上"杭钢建厂四十周年纪念"的字样刺痛指尖。这是父亲临终前留给她的遗物，那个在转炉前站了三十年的老工人，退休三个月就因帕金森症彻底僵直了右手。
---
第一幕：锈蚀的齿轮
玻璃门被推开的瞬间，五片梧桐叶乘着穿堂风在地砖上跳起圆舞。赵建国像块被雨水泡胀的旧抹布蜷在候诊椅上，左胸口的"杭钢"徽章在顶灯下泛着冷光。陈淑芬注意到他的解放鞋帮上沾着暗红色碎屑——那是老厂区特有的铁锈色。
"他们拆了厂区食堂。"赵建国的开场白像段卡带的录音，布满沙沙的杂音。他摊开的手掌里，几十片玻璃渣在掌纹间筑起微型废墟，"1987年劳模表彰会那天，我擦的玻璃能让党委书记照镜子剃胡子。"
陈淑芬将温水杯推近三厘米，这是人本主义治疗中的**安全距离调节**。水汽氤氲中，她看见老人脖颈处的皮肤皲裂如干涸的河床——那是长期面对炼钢炉辐射留下的职业印记。
"昨天我去人才市场..."赵建国的指甲突然深深抠进实木扶手，"那些小崽子说我的工种已经灭绝了！"他的咆哮震得茶几上的沙盘微微颤动，微型教堂模型顶端的十字架斜插进象征厂区的铁屑堆里。
咨询结束时，赵建国从裤兜掏出的铝制饭盒在桌面磕出闷响。掀开的盒盖里，五块印着"杭钢"字样的月饼早已长出灰绿霉斑。"去年中秋厂里最后发的..."他的食指在霉斑上划出同心圆，"和我的退休证同一天到。"
---
第二幕：丢失的刻度尺
第三次咨询恰逢寒潮过境。赵建国裹着印有"安全生产3000天"的棉大衣，将泛黄的劳模证书按在胸口，仿佛那是块能抵御寒冷的盾牌。陈淑芬发现证书内页夹着张泛银光的锡箔纸——钢厂老工人都知道，这是检测钢水温度时的临时记事簿。
"现在锅炉房全是电子眼。"赵建国用锡箔纸折着童年记忆里的纸船，"上周我偷偷去新厂区，门卫说我的虹膜信息过期了。"纸船尖角在证书封皮划出细痕，像道新鲜的伤疤。
当唱诗班的《奇异恩典》从教堂飘来时，陈淑芬突然指着沙盘问："如果让现在的你给1987年的劳模颁奖，奖状上会写什么？"这是**时间透视疗法**的变体应用。
赵建国手中的纸船骤然捏扁。诊室陷入长达七分钟的寂静，直到候诊室传来幼儿的哭闹——那是强迫症患者在教女儿折千纸鹤。老人突然佝偻成胎儿状："他们撤掉了厂史馆里的光荣榜...连我徒弟都说不清转炉和电炉的区别..."
暴风雨来临前的低压中，陈淑芬将沙盘里的教堂模型移到厂区旁："您听过哥特式建筑的飞扶壁原理吗？那些看似装饰的拱券，其实承载着整个建筑的重量。"她轻轻拂去模型上的铁屑，"就像某些被时代标注为'无用'的技能..."
---
第三幕：广场上的复调
暴雨夜的水帘里，赵建国怀揣的救济餐包渗出酱香。陈淑芬发现他右手指节贴着创可贴——这是劳务市场搬运零工时留下的勋章。"神父说厨房缺个管火候的..."老人声音发颤，"可我最后一次做饭是四十年前给夜班工友煮阳春面。"
诊所后厨的日光灯管下，陈淑芬掀开砂锅盖的手势，宛如当年父亲开启炼钢炉观察口般庄重。翻滚的昆布高汤中，白萝卜片正跳着透明的芭蕾。"能帮我切成两毫米吗？"她将厨刀调转方向，"就像您检测钢板轧制精度那样。"
刀锋接触砧板的瞬间，赵建国肩背的肌肉突然绷紧成工作状态。当第十片近乎透明的萝卜完美成型时，他额头的汗珠在灯光下折射出彩虹。"1993年冷轧车间技术比武..."刀起刀落间，记忆开始解冻，"我用游标卡尺量出0.02毫米的误差。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢心理医生日记请大家收藏：(m.x33yq.org)心理医生日记33言情更新速度全网最快。