我曾以为自己只是侥幸逃过一劫的幸存者。直到那天在便利店里，那个戴口罩的男人说出那句话，我才真正确认——我就是第十三个。
母亲不是偶然去世的。她是第十一个。她在临终前将某种东西传给了我，也许是血脉，也许是执念，也许是某种古老的契约。她用生命为我铺了一条路，让我在三年的混沌后终于看清方向。
现在，我开始主动寻找线索。
我翻阅旧报纸，查找二十年前的失踪案；我走访城郊的老宅，打听那些“闹鬼”的传闻；我在深夜独自坐在阳台上，点燃三支香，轻声念出我知道的名字——小姨、外婆、还有那个在我五岁时溺亡的表姐。她们都曾出现在我的梦里，穿着湿漉漉的裙子，头发贴在脸上，嘴唇发紫，却对我微笑。
她们在等我。
更准确地说，她们在等我能真正“看见”的那一天。
昨夜，我又做了一个梦。这次没有雨，只有一列老式绿皮火车，停在一片荒原上。车厢编号是“13”，门开着，里面漆黑一片。站台上站着十二个人，背对着我，穿着不同年代的衣服。最前面那个，穿着母亲最喜欢的蓝色旗袍。她缓缓回头，对我伸出手。
我正要迈步，突然听见一声铃响。
醒来时，手机显示凌晨三点十五分。屏幕上有一条未读消息，发件人未知，内容只有五个字：“车票已备好。”
我坐起身，走到镜子前。镜中的我，额头上那只眼睛，再次睁开了。这一次，它流下了一滴泪，混着血丝，顺着脸颊滑落。
我抬手抹去，镜中人却没动。
她继续流泪，嘴角却扬起笑意。
我忽然想起小时候，母亲总在睡前给我讲一个故事：
“从前有个女孩，她能看见别人看不见的东西。村里人都说她疯了，把她关在阁楼里。可她知道，那些影子不是鬼，是舍不得走的亲人。后来，她学会了听它们说话，帮它们完成心愿。再后来，她成了村里的‘守门人’，守护着生与死之间的那道缝隙。”
当时我问：“那她最后去了哪里？”
母亲摸着我的头，轻声说：
“她哪儿也没去。她一直都在，只是换了个名字，等着下一个能看见的人。”
风从窗缝钻进来，吹灭了桌上的蜡烛。黑暗中，我听见衣柜深处传来指甲刮擦木板的声音，一下，又一下，节奏熟悉得如同心跳。
我轻声回应：“我听见了。”
然后，我在日记本上写下新的一行：
“准备启程。下一站，槐树巷。”
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.x33yq.org)诡异的公交车33言情更新速度全网最快。