颈部的皮肤松垮，像是一块被岁月撕裂的布，随着每一次呼吸都微微颤动。
他的脸不再是活人的面容，更多的是一件岁月的遗物，仿佛与现实脱节，像是从某个遥远的时代走来的幽灵。
他看不清周围的世界，也不再对它产生任何兴趣。
那种苍老，不是衰老的过程，而是长时间沉溺在时间深处，直至自己被抛弃的痕迹。
张良其实是被吓到桥底下去的，他感觉自己可能见到诡异的东西了。
桥下，一只鞋就在干枯的河岸上静静地等着他来捡拾。
他捡起那只鞋，手感是一块破布正常的材质。
他心惊胆战地再上桥，把鞋递给老者。
那老者抬起脚来，说：“给我穿。”
张良听得又是一皱眉，看向了那只脚。
这一看，他心里又是一惊。
那只脚早已不再是人的模样，仿佛岁月在它们上面留下了无法磨灭的烙印。
脚背上，皮肤干裂，色泽灰白，像是被岁月风化过的古老木板，摸上去粗糙而坚硬。
脚趾早已不再灵活，弯曲的角度仿佛是随时间定型的。
大拇趾偏向一侧，像是早已与它余生的轨迹做了妥协，无法再回到正常的位置。
其他的脚趾也因为多年的负重与时间的折磨，变得扭曲、沉重，仿佛它们承载了整个人生的苦痛与疲惫。
趾甲的边缘泛黄，厚重且不规则，有的已经脱落，只剩下微微凸起的角落，像一块被遗弃的石碑。
脚掌上厚重的老茧让皮肤的质感变得坚硬，仿佛经过数百年碾压的石板路。
每一步走过去，似乎都在留下无声的历史痕迹，却又没有力量改变眼前的世界。
脚踝处的皮肤垂下，似乎再也没有力气撑起那破碎的容颜。
腿脚的肌肉早已萎缩，若不是偶尔的微弱颤动，几乎看不出它们还能有所活动。
这只脚，不再属于这个世界，而是成为了一个遗忘的符号，静静地停留在时光的尽头。
张良看了，并不觉得恶心反胃，他只觉得，有些心疼这个老者。
虽然仇恨浸润了他三十年，但张良毕竟还是一个善良的人。
张良低下头，目光聚焦在老者那双衰老的脚上，手中的动作却显得格外温柔、精准。他的手指修长而有力，每一个弯曲都带着丝丝优雅与力量，像是弦上跳动的音符，纤细却不失坚韧。每次手指轻触那双破旧的鞋子时，仿佛将时间的轻盈与温度都传递到了老者的脚底。阳光透过屋外的缝隙洒在他的手上，反射出温暖的光芒，细腻的皮肤与老者的脚形成了鲜明的对比。
老者的脚，青筋暴起，皮肤如同干裂的树皮，黯淡无光。脚趾弯曲、指甲泛黄，像是经历了无数风雨的雕塑，失去了曾经的灵动。每一次接触，都显得沉重而迟缓，仿佛与世隔绝，无法再融入这个快速流动的世界。而张良的手，却如同时间的使者，在这股老去的沉重中注入了一丝生机。
当他的指尖温柔地为老者穿好鞋，动作细致而不急，仿佛在为历史的尘埃做最后的整理。那双美丽的手，与老者的脚形成鲜明的对比，象征着年轻与衰老，力量与无力，时间的流逝与凝固。
老者走了，走到桥下，对张良说：“小子，明天来桥上见我。”
张良十分惊奇地回到了家，脑袋里不停地想着今天的见闻。
“那老者多少岁了？他是什么人？”
张良没敢问，他不知道那老者究竟是不是人。
第二天，张良考虑了一番，还是决定去见那个老者。
昨晚老者的每一个动作，每一句话，都如同沉甸甸的烙印，刻在他心底。
他不知道那老者究竟是何方神圣，也不知道他为何会在这座桥上与自己约定见面。
但那份与时间与命运交织的感觉，始终无法抹去。
天边的第一缕曙光尚未完全突破夜的黑幕，张良便匆匆穿好衣衫，步出房门。
空气中透着初晨的清新，街道上人影稀疏，万物还在沉睡。
张良的心却如同被某种无形的力量推着，无法平静。
他走了很久，终于来到了桥头。桥下的水流依旧缓慢流淌，宛如昨天的景象。
老者依旧穿着那身简朴的衣衫，步伐依然稳重，仿佛岁月的流转对他毫无影响。
他那双充满沧桑的眼睛，定定地看着张良，目光中透着一种深沉的意味。
“小子，我先来等你的，你浪费了我的时间。”
“对不起。”张良低了低头，自己确实应该比老者早点来。这是应有的礼数。
“明天再见吧。”说罢，老者衣袖一挥，赶走了张良。
第二天，张良早来了一个时辰。
老者站在桥上看着走来的张良，摇了摇头道：“孺子不可教也。”
张良脸有点红，没等老者说自己就走了。
老者在身后喊道：“明天见！”
第三次，第四次。
张良一次比一次早，一次比一次走得快。
但是老者总是能早早地出现在桥上。
第五次，张良是第四次的当天走了就回来，活生生熬到第五天，半步没离开那座桥。
老者的身影从桥下缓缓走来，这次是张良看着他上桥。
老者笑了，道：“孺子可教也。”
张良微笑着向老者点头示意，但是精神不太好。
他的身体不太支持他这么折腾自己，他并不强壮，身体先天亏虚。
那老者说：“我给你一卷书，回去好好看。”
张良点了点头，对老者道谢。
那老者说：“你走吧，我也该走了。”
张良起身告辞。
此时是午夜凌晨，桥上的老者独自伫立，他口中喃喃道：“是时候了。”
说罢，身体化作一片片橙色的光斑消散。
这个人已经把自己的一切都燃尽了。
也该休息一会了。
喜欢九曜书请大家收藏：(m.x33yq.org)九曜书33言情更新速度全网最快。