宣和三年的黄梅天，雨下得像是要把整个平江府泡发成一块烂木头。阿柱蹲在自家门槛上，手里攥着块抹布，半天没擦动八仙桌上的水渍。檐外的雨帘子斜斜扫进来，打湿了他半只裤脚，凉飕飕的，像亡妻素兰生前总爱冰他的那只手。
"当家的，灶上温着粥呢。"
阿柱猛地抬头，灶房门口空荡荡的。他自嘲地笑了笑，伸手摸了摸桌角——那里原本放着素兰的陪嫁镜奁，上个月被邻居张婆借去给她侄女试新首饰，还回来时缺了个角，素兰要是还在，定会噘着嘴念叨三天。
素兰走了整三年。那年秋天她去河边浣纱，被一阵怪风卷进了运河，捞上来时手里还攥着半块没洗完的青麻布。阿柱是个木匠，手巧，心却钝，素兰在时总嫌他木头似的不懂疼人，可真等这根"木头"成了孤家寡人，镇东头的老槐树都看出他腰杆弯了寸许。
雨势渐歇时，阿柱扛起工具箱往镇西头走。李屠户家的猪圈塌了半边，昨天就来催过。泥路滑得像抹了猪油，他走得趔趄，裤管卷到膝盖，露出小腿上块月牙形的疤——那是年轻时给素兰做木簪子，被刨子划的，素兰当时抱着他的腿哭得直打嗝，说要替他疼。
"阿柱师傅，这边这边！"李屠户光着膀子在院门口喊，一身横肉上挂着水珠，"你看这遭天杀的雨，把我家这猪圈冲得，猪崽子昨晚差点跑出去拱了王秀才的菜畦。"
阿柱应着声，蹲下来查看断梁。松木被泡得发胀，榫头处裂了道缝，得重新下料。他刚掏出墨斗，眼角余光瞥见屠户家西墙根站着个穿月白衫子的姑娘，手里拎着只竹篮，篮子上盖着块青布。
"那是你家亲戚？"阿柱随口问。
李屠户顺着他的目光看去，挠了挠头："哪来的亲戚？怕不是过路躲雨的？"说着就扬声喊，"姑娘要避雨进屋来啊！"
墙根下空空如也。
"怪了，"李屠户嘟囔，"我刚才也瞅见个白影子。"
阿柱没再深究。这镇子依河而建，水多，阴气重，老人们常说黄昏后别在河边走，指不定就撞上什么不干净的。他埋头量尺寸，墨线在湿木头上洇出深色的痕，像素兰以前描眉用的黛青。
等他扛着新做的梁木回到家，天已经擦黑了。推开吱呀作响的木门，院里那棵素兰亲手栽的石榴树不知怎的落了满地花瓣，明明离花期还有半个月。更奇的是，灶房里飘出股粥香，白瓷碗端正地摆在灶台上，旁边还放着碟酱萝卜，切得细细的，是素兰最拿手的样子。
阿柱的心跳得像揣了只兔子。他抄起门后的扁担，颤巍巍地往灶房走。锅灶是冷的，粥却温乎，他摸了摸碗沿，指尖传来的温度烫得他眼眶发酸——素兰走后，这灶房就没正经冒过热气。
接连三天，天天如此。每天他收工回家，总有现成的热饭热菜等着。有时是糙米饭配腌菜，有时是撒了葱花的面汤，都是他爱吃的。阿柱起初以为是邻居张婆好心，可张婆却说这几日她闺女回门，压根没过来。
第五天夜里，阿柱假装出门做工，却躲在院墙外的老槐树上。月上中天时，他看见个穿月白衫子的姑娘推开虚掩的院门，轻手轻脚地进了灶房。那背影瞧着眼熟，尤其是梳着的双丫髻，像极了素兰刚嫁过来时的模样。
他从树上跳下来，脚刚落地，灶房的灯就灭了。"素兰？"他试探着喊，声音抖得不成样子。
没人应。只有风吹过石榴树叶的沙沙声，像谁在低声啜泣。
"我知道是你，"阿柱往灶房走，眼泪糊了满脸，"你是不是怪我没好好吃饭？怪我把家弄得乱糟糟？你出来见见我，就一眼......"
灶台上的碗还在，粥气袅袅。阿柱伸手去摸，却碰着只冰凉的手。他吓得一哆嗦，抬头看见月光从窗棂漏进来，照见个姑娘的脸——眉眼像素兰，却更白些，嘴角总带着点化不开的愁绪。
"我不是素兰。"姑娘的声音轻飘飘的，像浸了水的棉线，"我叫晚娘，就住在河对岸的柳林里。"
阿柱这才看清她的脚——没沾着地，裙摆下是空的。他腿一软差点跪下，却被晚娘伸手扶住，那手凉得像块冰，却奇异地让人安心。
"你别怕，"晚娘垂着眼，长睫毛在眼下投出片阴影，"我没恶意，就是看你一个人太苦了。"
从那以后，晚娘就常来。有时帮阿柱缝补磨破的衣裳，有时坐在他旁边看他刨木头，不怎么说话，却让这空荡荡的屋子添了些活气。阿柱起初怕得紧，后来发现晚娘除了走路不沾地、体温凉得吓人，跟寻常姑娘也没两样——她会对着素兰的旧绣活叹气，会在他被木刺扎到时，用指尖轻轻一抹就好了。
"你怎么会......"阿柱想问她是哪年的鬼，话到嘴边又咽了回去。他怕触到什么伤心事。
晚娘却像是知道他想问什么，指尖划过窗台上的青苔："我是十年前没的。那年我爹要把我嫁给镇上的盐商做填房，我不乐意，夜里跑出来，失足掉进了运河......"她说着掀起袖子，手腕上有道青紫色的勒痕，"被捞上来时，手上还缠着要上吊的麻绳呢。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.x33yq.org)九州民间志33言情更新速度全网最快。