“该给孩子们分发加餐了。”张老师走向角落的消毒柜，柜门打开的瞬间，无数带血的指甲片如蝴蝶般飞出。我低头看见自己的手，不知何时变得和孩子一样小，指甲缝里嵌着红色碎片，而胸前别着的红太阳徽章，正在渗出黑色液体。
当我在自家床上惊醒时，枕边躺着本崭新的《红太阳食谱》，2025年7月18日那页用红笔圈着“番茄鸡蛋汤”，配图里的鸡蛋睁着眼睛，瞳孔是朵朵的病历编号。手机弹出新闻：“浠水县红太阳幼儿园终止办学，现场发现大量带血的招生表。”配图中，工作人员正在搬运的纸箱上，印着和我收到的匿名信相同的太阳花图案。
下午，我接到一个陌生来电，听筒里传来电流杂音，夹杂着模糊的童声：“妈妈，活动室的滑梯会吃手……”背景音里有消毒柜打开的“咔嗒”声，以及张老师哼唱的《虫儿飞》，跑调的旋律里混着水泡破裂的“滋滋”响。
再次来到幼儿园时，铁门内侧的公告栏变成了“2017年招生启事”，公章日期正是遂宁烫伤案发生的月份。二楼的教室亮着灯，透过窗户，我看见年轻的张老师正在给孩子们分发加餐，每个孩子面前的碗里都漂着红色花瓣——那是朵朵去世时，病房里散落的太阳花。
“苏朵朵小朋友，来领加餐啦。”张老师的声音清晰传来。我浑身发冷，因为“苏朵朵”这个名字，在现实中是我未出生的孩子，而病历上的朵朵，其实是我的乳名。画面突然扭曲，张老师的脸变成我母亲的模样，她转身时，后颈的蝴蝶胎记正在滴血，而孩子们的脸，都变成了不同年龄段的我。
顶楼活动室传来巨响，我冲上去时，看见滑梯底部的阴影里躺着具尸体，穿着和我今天相同的衣服，后颈的蝴蝶胎记被剜去，伤口处嵌着半枚红太阳徽章。尸体手中攥着张招生表，幼儿姓名栏写着“苏朵朵（2025年入园）”，而家长签名处，是我从未见过的、扭曲的血字。
张老师不知何时站在身后，她举起染血的玉如意，柄上刻着“红太阳幼儿园 2017”：“每个戊子年的七月，红太阳都会播种新的种子。苏女士，您还记得自己是哪一年入园的吗？”她微笑着指向窗外，暴雨中浮现出无数个相同的幼儿园，每个楼顶的红太阳都在滴血，而每个窗口，都有个穿红裙的小女孩在挥手。
当我再次在幼儿园醒来时，身上穿着带血的白衬衫，胸前的红太阳徽章正在渗出黑色液体。走廊的公示栏停留在2023年6月12日，食谱上的“番茄鸡蛋汤”配图里，鸡蛋裂成两半，露出里面蜷缩的小人，后颈有蝴蝶胎记。
张老师站在楼梯拐角，手里拿着本《红太阳循环食谱》，封面日期在2017、2023、2025之间不断跳转。她朝我招手，发卡上的红太阳突然活了过来，花瓣张开露出锋利的牙齿：“该给新入园的孩子分发加餐了，这次的食谱是——”
我低头看见自己的手变成孩子的模样，指甲缝里嵌着红色碎片。顶楼活动室传来童谣声，跑调的《虫儿飞》混着消毒柜打开的“咔嗒”响。当我走向那片阴影时，听见无数个声音在耳边响起，有朵朵的，有遂宁烫伤男孩的，还有无数个叫“苏朵朵”的孩子——她们都是红太阳幼儿园循环了二十七年的种子，在每个戊子年的七月，等待新的母亲来接她们回家。
暴雨还在冲刷校牌，“红太阳幼儿园”的“阳”字终于完全剥落，露出底下刻着的“循环”二字，笔画里嵌着无数枚带血的指甲片。而在更远的地方，相同的场景正在无数个时空里上演，每个穿红裙的女人都会收到带血的招生表，每个七月的雨夜，红太阳都会在废弃的活动室里重新升起，用孩子们的血泪，烹饪下一道永远不会终结的加餐。
喜欢灵异档案实录请大家收藏：(m.x33yq.org)灵异档案实录33言情更新速度全网最快。