2028年7月12日，当地时间上午九点十七分，航班BG206从曼谷飞往达卡，正在孟加拉湾上空降低高度。
林雨晴把额头贴在冰冷的舷窗上，试图在晨雾中辨认出熟悉的轮廓。她上一次飞这条航线是五年前，2018年，那时她还是个刚完成博士后的年轻学者，去达卡参加一个三角洲生态研讨会。她记得当时从空中看到的景象：恒河-布拉马普特拉河三角洲像一块巨大的绿色棋盘，被无数条银色的水道切割成细密的网格。稻田、鱼塘、村庄、小镇，所有的一切都沿着那些水道排列，形成一种人类与河流共存了数千年的有序图案。
但现在，棋盘消失了。
“女士，请系好安全带，我们即将开始下降。”空乘的声音打断了她的凝视。
林雨晴机械地扣上安全带，但眼睛没有离开窗外。飞机穿过一片薄云，下方的景象变得清晰——然后她的呼吸停住了。
那不是绿色。
那是无边无际的、浑浊的棕黄色。水域，或者更准确地说，是泥浆与水的混合物，延伸到地平线的尽头。在那些棕黄色的背景上，零星点缀着一些暗色的斑点：一些是树冠，像水面上长出的蘑菇；一些是屋顶，瓦片或铁皮在晨光中反射着微弱的光；还有一些看起来像是建筑物的上层部分，二楼或三楼，窗户像空洞的眼睛。
河流本身已经无法辨认。原本蜿蜒的河道如今融入了这片巨大的泛滥区，分不清哪里是河，哪里是岸，哪里是农田，哪里是村庄。整个三角洲仿佛被一双巨手搅动过，所有边界都模糊了，溶解了。
“我的天……”坐在旁边的一位中年男士也凑到窗边，他是孟加拉裔商人，这次回国探亲，“这……这是我家乡的方向吗？”
林雨晴指着窗外：“那里原本是巴里萨尔地区吗？”
男人眯着眼睛辨认，脸色越来越白：“是……应该是。但巴里萨尔是个城市，有二十万人……现在看起来……”
城市还在，只是以一种诡异的方式存在着：较高的建筑物像岛屿一样露出水面，较低的部分完全淹没。街道成了水道，广场成了湖泊。一些屋顶上能看到移动的小点——那是人，被困在自家房屋的顶部。
飞机继续下降。更多的细节显现：水面上漂浮着杂物——家具、塑料桶、牲畜的尸体、成捆的稻草。在一些相对平静的水域，有简陋的船只或临时扎起的木筏，上面挤满了人。距离太远，看不清面孔，只能看到密密麻麻的、深色的小点。
“就像是陆地在反向殖民海洋。”林雨晴喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“但这是失败的殖民，是溃退。陆地正在放弃自己的领土，一寸一寸，一村一镇。”
商人转过头看她，眼神里有种复杂的情绪：“你是科学家？”
“生态学家。”
“那你能告诉我吗？”他的声音有些颤抖，“这水……会退吗？像以前一样，雨季结束就会退？”
林雨晴看着窗外那片仿佛没有边际的汪洋。她想起了陆远在孟加拉湾沿岸的研究，想起了陈曦的海岸线命运模型，想起了艾瑞克的冰架数据。
“有些水会退。”她选择了一种谨慎但诚实的说法，“季风带来的洪水，随着雨季结束，一部分会退去。但海平面上升带来的海水入侵……那些不会退。而且下次涨潮时，还会来得更高。”
男人闭上眼睛，靠在椅背上，不再说话。
飞机开始最后的进近。达卡沙阿贾拉勒国际机场的跑道出现在前方——令人惊讶的是，机场似乎还在正常运作。但林雨晴注意到，跑道周围有新建的堤坝，一些区域有明显的水渍痕迹。机场附近原本的低洼地已经完全被水淹没，变成了一片临时湖泊。
轮子触地的震动传来。飞机滑行时，林雨晴看到停机坪上停着几架带有联合国标志的运输机，还有印着各种救援组织标志的飞机。地勤人员穿着防水靴，在积水区域忙碌。
这是一个被水包围但仍在运转的机场。一个在水世界中维持着干燥飞地的孤岛。
达卡紧急情况部的指挥中心设在城市北郊一栋加固的混凝土建筑里，距离机场十五公里。林雨晴乘坐的车辆穿过市区时，她看到了这座城市的双重现实：一方面，达卡仍在运转——交通拥堵，市场喧嚣，行人穿梭；另一方面，水的压力无处不在。
许多街道的排水沟满溢，浑浊的水流沿着路边流淌。一些低洼区域用沙袋筑起了临时堤坝。建筑物的一楼窗户被木板封死，门口堆着沙袋。街上能看到许多带着行李的家庭，表情疲惫茫然，显然是刚从受灾地区迁来。
“过去两周，达卡新增了大约五十万人口。”开车的司机用英语说，他是个四十多岁的本地人，说话时眼睛盯着前方拥堵的车流，“都是南边逃上来的。政府开放了学校、体育馆、清真寺作为临时避难所，但早就满了。现在很多人就住在街上，或者自己搭帐篷。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢气候边缘请大家收藏：(m.x33yq.org)气候边缘33言情更新速度全网最快。