我握住他枯瘦的手："爸，什么实验室？"
"城南......废弃的......"他的呼吸变得急促，"三十年前......记忆嫁接......"
心电监护仪发出刺耳的警报声。医护人员冲进来让我们离开。在最后时刻，岳父突然挣扎着坐起来，眼神清明得可怕："对不起......我给了你们一个孩子......又把他带走了......"
然后他倒回枕上，变成了一条平直的绿线。
葬礼很简单。林岚从福利院回来后就不怎么说话，只是整天抱着那本越来越薄的相册发呆。每过一天，相册里就会少几张照片，就像帆樯的存在正从世界上被一点点擦除。
葬礼后的晚上，我独自驱车前往城南。在工业区最偏僻的角落，有一栋被爬山虎吞噬的老建筑，门口挂着"市物理研究所"的褪色牌子。
门锁早已锈坏。我打着手电筒走进去，灰尘在光束中飞舞。走廊尽头有一扇金属门，上面用红漆画着早已模糊的警告标志。
门内是个小型实验室，设备上蒙着厚厚的灰。墙上的白板还留着一些公式和图表，其中一个词让我的血液冻结："记忆嫁接实验"。
我在档案柜里找到了署名"张建国"的研究日志。随着阅读，一个可怕的真相逐渐浮出水面：三十年前，岳父曾主持一项秘密实验，试图通过量子干涉将虚构记忆植入人脑。实验因伦理问题被叫停，所有数据应该已被销毁。
最后一页日志写着："如果记忆足够真实，是否就能创造出一个真实存在的人？为了岚岚，我必须尝试。"
我瘫坐在积满灰尘的椅子上，手电筒的光渐渐变暗。原来如此。林岚一直无法怀孕，我们尝试了所有方法都失败了。岳父知道女儿的痛苦，用他未完成的技术给了我们一个"孩子"——一个只存在于我们记忆中的孩子。
但实验出了问题。记忆开始消退，就像沙堡被潮水带走。而福利院那个男孩，不过是巧合下长得像我们幻想中的孩子罢了。
回到家已是凌晨。林岚睡在帆樯的床上，怀里抱着他的恐龙玩偶。我轻轻拿走玩偶，发现它标签上写的不是"恐龙"，而是"小熊"。
第二天早晨，阳光出奇地好。我做了早餐，林岚安静地吃着，眼神空洞。
"我昨天去了爸说的实验室，"我轻声说，"我明白发生了什么。"
林岚的勺子停在半空。
"帆樯他......"我的喉咙发紧，"从来就不存在。是爸的实验，他把记忆植入我们的......"
"我们去福利院吧。"林岚突然说，声音平静得可怕，"我想再看看那个孩子。"
阳光福利院的院子里，孩子们正在做早操。那个叫"小安"的男孩站在最后一排，动作笨拙但认真。他看见我们时，没有害怕，反而好奇地多看了几眼。
"你想收养他？"陈院长问。
我看向林岚，她眼中闪烁着奇异的光芒："是的。"
"但他不是......"
"我知道。"林岚打断她，露出这一个月来第一个微笑，"但他可以是。"
手续办得很快。一个月后，我们带着"杨帆樯"回家。他坐在车后座，好奇地看着窗外的景色，左耳后面的心形胎记在阳光下清晰可见。
"爸爸，"他突然问我，"我小时候也喜欢看云吗？"
我的手在方向盘上颤抖。我没告诉过他我喜欢看云，这是帆樯——原来那个记忆中的帆樯——最喜欢的活动。
在后视镜里，我看见林岚微笑着抚摸男孩的头发，眼神既幸福又悲伤。我不知道这个孩子是真的记得什么，还是又一个精心设计的巧合。但此刻，在盛夏刺眼的阳光下，我决定不再追问。
有些记忆，就让它永远成为记忆吧。
[全文完]
喜欢相忘于江湖沉淀请大家收藏：(m.x33yq.org)相忘于江湖沉淀33言情更新速度全网最快。