年轮信
石室内的空气裹着陈年的潮意，楚临风的靴底碾过细碎的石屑，发出沙沙轻响，像是在叩问沉睡的时光。他的目光越过散落的石块，最终落在中央那张泛着青灰的石桌上——桌角攀着几缕干枯的根须，纤维早已脆硬，却仍固执地缠着石面，像被时光遗忘的丝线。而桌面正中央，一道浅痕弯弯曲曲蔓延，一圈叠着一圈，细看竟与洞外老树干上的年轮纹路如出一辙，连每圈纹路里嵌着的细小杂质都分毫不差。
“这是……”楚临风向前半步，指尖悬在石面上方，还未触碰，便觉一股凉意顺着呼吸钻进鼻腔，混着泥土与朽木的气息。
九尾狐不知何时已跳上石桌，蓬松的九条尾巴轻轻扫过桌面，拂去薄尘。它将前爪圈在腹下，金瞳在昏暗中亮得像浸了月光的琉璃，鼻尖轻蹭那道最内侧的年轮痕，喉间溢出极轻的呼噜声，频率与老树枝叶在风里晃动的节奏惊人地一致，像是在唤醒沉睡的字迹。
楚临风蹲下身，指尖终于触到石面。意料中的冰凉里，竟藏着一丝极淡的暖意，顺着年轮纹路缓缓漫上来，从指尖钻进血脉，沿着手臂游走，最终落在心口，仿佛老树的脉搏在他掌心跳动。他忽然想起三年前第一次见这棵树时，也是这样的触感——当时他抱着受伤的小狐狸躲在树下，手掌贴在树干上，也是这般微暖，像有人在轻轻拍他的手背。
“这纹路……和外面那棵的年轮，能连得上。”07的声音从镜头后传来，他举着便携设备凑近石桌，屏幕上清晰映出年轮的走向，“每一道圈里都嵌着东西，不是自然形成的杂质，更像是……刻意留下的痕迹，拼起来像字，又像画面。”
楚临风点头，指尖沿着第一道最浅、最内侧的年轮缓缓移动。那圈纹路极细，里面嵌着几星极细的木屑，颜色比石桌浅些，拼出模糊的轮廓——左侧是棵刚抽芽的幼苗，茎秆纤细，顶着两片新叶；右侧依偎着一团更小的影子，尖耳翘着，尾巴蜷成半圆，分明是幼年的九尾狐，连它当时左耳尖缺了一小块毛的细节，都被木屑细细勾勒出来。
记忆突然翻涌。楚临风想起三年前在山林里捡到的那只小狐狸，当时它右后腿被兽夹划伤，血浸透了绒毛，就蜷缩在一棵刚抽芽的小树旁，眼里满是怯意，却还在用尾巴护着那棵幼苗，不让路过的野兔碰它。他当时蹲下来，刚伸手，小狐狸便炸了毛，却没扑过来，只是喉咙里发出呜呜的警告，直到他从背包里掏出伤药，它才慢慢放松下来。
“第一年，春。”楚临风轻声念出，声音在石室里轻轻回荡，像是在回应年轮里封存的记忆。九尾狐听见这话，尾巴尖轻轻扫过那道纹路，金瞳里泛起一层水光，爪子下意识地蜷了蜷，像是在回想当年被兽夹困住的痛感。
07蹲在石桌另一侧，指尖在日志本上快速勾勒。他先画下“○⌒⌒”的图案，圆圈里添了两道弧线，像幼苗的叶片，又像狐狸的耳朵。然后在图案下方写了行小字：“首圈年轮，记幼苗与幼狐的初遇。木屑为笔，刻下最初的共生。”笔尖划过纸页的沙沙声，与楚临风指尖擦过石面的声响交织，成了石室里唯一的活气。
楚临风的指尖继续向外走，落在第二圈年轮上。这圈纹路比第一圈深些，宽度也稍宽，里面嵌着几片干枯的枫叶，叶脉清晰可见，边缘虽已卷缩，却还能看出当年的红。他用指腹轻轻蹭过枫叶，一片叶子的边缘脱落，露出下面的纹路——那里刻着更清晰的画面：一个穿着深色外套的人影蹲在树下，手里拿着纱布，正给一只小狐狸包扎后腿；而旁边的幼苗已长高一截，根须悄悄从土里探出来，缠上了那人的裤脚，像在拉住他的衣角。
“第二年，秋。”楚临风的声音有些发哑，这些细节他本已模糊，只记得当年总往山林里跑，却忘了自己每次蹲在树下时，幼苗的根须都在悄悄靠近。他想起有次下小雨，他没带伞，躲在树下时，忽然觉得裤脚一紧，低头才发现是根须缠了上来，当时只当是巧合，现在才懂，是树在替小狐狸留他。“你总来这儿躲雨，我便把根须伸得远些，替你挡些风。”他顺着年轮的暗示，把这句话念出来，像是在替老树诉说。
九尾狐抬起头，用头顶了顶他的手背，金瞳里的水光更浓。它轻轻咬了咬楚临风的袖口，然后转身，用尾巴尖指了指第三圈年轮——那圈年轮突然变宽，颜色也深了些，里面嵌着一小块褪色的布料，蓝灰色，布料边缘还留着缝线的痕迹。
楚临风的呼吸猛地一顿。这布料他太熟悉了——是他三年前穿的那件冲锋衣上的布片。那年夏天暴雨特别多，有次山体滑坡，他抱着小狐狸往树下跑时，后背被滚落的石块刮到，冲锋衣破了个口子，当时他没在意，后来洗衣服时才发现少了一块布，原来竟嵌在了这里。
他的指尖抚过那块布片，布料早已脆硬，却还带着当年的温度，仿佛还残留着他后背的暖意。纹路里的画面也更清晰了：小树已长成半大的树，枝桠弯成弧形，像张开的伞，拦住了滚落的石块；树下，人影紧紧抱着狐影，小狐狸的尾巴缠在人的手腕上，而树根从土里翻出来，在两人周围织成一道浅浅的屏障。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢精神病院超自然传奇请大家收藏：(m.x33yq.org)精神病院超自然传奇33言情更新速度全网最快。