梅雨季的尾巴裹着咸涩的风钻进车窗，小满摇下车窗，后视镜里妈妈的蓝花围裙被吹得鼓起来，像朵浮在海面上的云。车载广播正放着老歌，“浪潮退去又涌来，像那年未说完的对白”——她伸手去调低音量，却被妈妈按住手背。
“别切。”妈妈从副驾驶探过身，指尖拂过布满雨痕的前挡风玻璃，“你看。”
雨丝斜斜划过玻璃，在模糊的水痕间，几只白蝶正逆着风扑棱翅膀。它们停驻在路边的野蔷薇丛里，翅尖沾着晶亮的水珠，像是把星星揉碎了缀在身上。小满想起昨夜整理相册时翻到的那张老照片——妈妈二十岁的模样，穿着碎花衬衫站在海边，身后浪花翻卷，她的笑比阳光还刺眼。
“妈，你年轻的时候也这样追着蝴蝶跑吗？”
“追啊。”妈妈把墨镜推到头顶，眼角的细纹里落满细碎的光，“那时候你爸在码头当搬运工，我下了班就去海边等他。有次他说要给我带海蝴蝶，结果捞了半桶贝壳，说‘这玩意儿能在窗台上养出珍珠’。”
小满笑出声，手指无意识摩挲着仪表盘上的木纹。那是去年她用实习工资买的二手车，妈妈嫌贵，却偷偷往存钱罐里塞了三个月零花钱。此刻车窗外的天色渐暗，远处灯塔开始旋转，光束扫过雨幕时，那些白蝶突然振翅高飞，像一串被风吹散的银铃铛。
它们掠过海岸线时，小满忽然看清了蝶翼上的纹路——深褐色的脉络如同地图上的河流，末端汇聚成针尖大小的圆点。那是被海水长期浸泡后留下的痕迹，每一道都藏着潮起潮落的故事。她想起母亲相册里夹着的贝壳标本，边缘同样刻着这样的纹路，像是某种古老的密码。
渔村路口的铁皮招牌在暮色中锈迹斑驳，"红树林渔港"四个字只剩"鱼"和"港"依稀可辨。妈妈挎上竹篮走在前面，蓝布鞋尖沾了湿滑的苔藓，忽然回头对她说："当心脚下，上周阿婆在这儿摔了一跤。"
小满盯着她微驼的背影，想起循环最混乱的那天——她站在同样的位置，看着妈妈跌进礁石堆里，鲜血染红了浪花。而现在妈妈扶着褪色的渔船栏杆，正和晒鱼干的阿伯比划手势，发梢沾着的水珠在暮色中闪着温润的光。
"阿满来啦！"晒鱼干的阿伯露出缺了门牙的笑，从竹匾里抓了把鱿鱼干塞给她，"你妈总说你爱吃这个。"鱿鱼干带着海风的咸腥，混着阳光曝晒后的焦香，是小满童年记忆里最鲜明的味道。她接过鱿鱼干时，注意到阿伯手腕内侧有道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
"那是十年前救落海的小孩留下的。"阿伯顺着她的目光解释，粗糙的手掌摩挲着竹匾边缘，"海流急得很，稍不留神就被卷走。你爸当年......唉。"
话音未落，妈妈已走到渔船旁。那艘木船尾部用红漆歪歪扭扭写着"福兴号"，油漆剥落处露出底下深褐色的旧痕，像某种古老生物的鳞片。小满伸手触摸船舷，粗粝的木纹硌着掌心，忽然发现某块木板上刻着歪斜的数字——1987.8.15。
"这是你爸最后一次出海的船。"妈妈的手指沿着船板上的刻痕游走，"那天他说要给咱娘俩挣够盖新房的聘礼，结果......"
浪声突然变得很响。小满看见妈妈睫毛在风中轻颤，却没有落泪。她摸出兜里的晶体放在船板上，幽蓝的光纹顺着木纹蔓延，与船舷上斑驳的锈迹重叠成奇异的花纹。晶体表面开始发烫，那些原本模糊的刻痕逐渐清晰——是爸爸工整的钢笔字："1987年8月14日，晴转多云，捕获马鲛鱼三十斤，阿远"。
"你看。"妈妈指着晶体折射出的光斑，"像不像他当年在船头点的马灯？"
暮色四合时，她们提着装满虾干和蛤蜊的竹篮往回走。路过村口老榕树下的棋摊，退休的老教师正用放大镜研究棋盘，见她们经过便喊："老林家的，你家闺女带回的蛤蜊真新鲜！"
"比不上您家小孙子钓的小龙虾金贵。"妈妈笑着递过个塑料袋，"给您家老太太熬汤补补。"
老教师的女儿从藤椅上起身，手里攥着本泛黄的相册："正好，我家那口子总念叨年轻时在海边当摄影师的事，您帮我看看这些老照片？"
相册封皮是硬壳牛皮纸，边角已经磨损，露出底下米黄色的纸芯。翻开第一页，小满倒吸一口冷气——那是妈妈二十岁的肖像照，背景是波涛汹涌的大海，她穿着海魂衫，头发被海风吹得狂乱，眼睛里却燃烧着炽热的光芒。
"你爸总说我拍照时太严肃。"妈妈指尖抚过相框，"可他不知道，每次按下快门，我都怕镜头里的人下一秒就会消失。"
老教师的女儿翻开相册内页，突然惊呼："这张照片背面有字！"
泛黄的纸页间，铅笔字迹已经模糊，勉强能辨认出："致我的航海士，愿所有潮汐都载你归来。"
小满的呼吸突然停滞。她想起循环里那个暴雨夜——妈妈浑身湿透地冲进家门，怀里护着的相册正是这本。当时她以为是母亲思念成疾产生的幻觉，此刻才发现每张照片背面都有工整的字迹，记录着父亲每次出海的日期、风向，甚至还有"今日捕到十七只海豚，它们跳跃时像在跳圆舞曲"这样的傻话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢星穹弑神：我靠科技修真推三千年请大家收藏：(m.x33yq.org)星穹弑神：我靠科技修真推三千年33言情更新速度全网最快。