"老锅，用你的醉仙楼秘方熏他们！老子给御厨断后！" 说着，他将刀刃在灶台边用力一磕，溅起的油花在空中奇妙地拼成 "开饭" 二字，仿佛在宣告这场战斗的终结。
老锅毫不犹豫地抄起灶台边布满灰尘的陈年老醋，瓶口 "噗" 地喷出浓郁的酸香。
醋雾在齿轮间迅速凝结成薄冰，寒意四溢。
"龟孙子们闻闻！这是老子藏了三十年的陈醋，比你们的铁锈味冲多了！" 醋香如利剑般钻进傀儡的机械关节，那些齿轮纷纷打滑，发出 "咯吱咯吱" 的痛苦抗议声，仿佛在为自己的败落哀鸣。
锈蚀教首领从机械灶台里站起，齿轮咬合声混着铁锈摩擦的刺啦声。
他周身厨具拼成的铠甲还在滴着浓稠的面浆，那面镶嵌在胸口的 “锅气蒸腾” 纹青铜牌，边缘糊着焦褐的面糊，像是刚从隔夜的剩粥里捞出来。
“厨具就该永远在灶台边打转，退休就是背叛！” 沙哑的嘶吼震得地面铁锅簌簌作响，声波里裹挟着铁锅铲刮擦锅底的金属锐响，直往人耳膜深处钻。
御厨猛地扯断袖口的金线滚边，机械护腕下露出布满纹路的小臂。
那些用厨刀刻出的痕迹，此刻正泛着诡异的红光 —— 红烧鱼的油花在纹路里凝结成琥珀状，清蒸鸡的蒸汽化作细小水珠在皮下滚动，炸酱面的酱色纹路间甚至能看见肉末在缓缓蠕动。
“阿雪尝不到味道……” 他的声音比生锈的铰链还干涩，从怀里掏出半本焦黑的菜谱，干枯的葱花卡在烧穿的纸页间，随着呼吸微微颤动，“这是她唯一能‘看’见的书，可锈蚀教说，味道不需要退休……”
小芽手腕的樱花纹突然绽放，她将手掌按上首领胸口的锅铲纹。
刹那间，金光穿透齿轮铠甲，显露出铠甲下蜷缩着的少年。
少年怀中的生锈汤勺布满缺口，勺柄刻着的 “家味” 二字被啃咬得模糊不清，却仍能辨认出歪歪扭扭的笔画。
“我娘说，厨师退休了，味道就会消失……” 少年摩挲着汤勺上的牙印，那是他五岁那年，哭闹着要尝新菜时留下的印记，“可我不想让娘的手艺埋在灶台里……”
老斩的斩骨刀精准叩击少年的齿轮头盔，发出钟磬般的回响。
“放屁！” 他猛地扯起衣领，露出胸口那道狰狞的刀疤，“老子这道疤，就是给太后雕花豆腐时被砍的。”
刀刃转向小芽手中的灶王铲，铲面的樱花纹正渗出糖醋、麻辣、鲜香等各色气息，“味道退休了，会住在人的心里。就像老锅炒糊的土豆，糊味里带着锅气，老子能记一辈子！”
战斗结束时，灶王镇的灶台重新冒起炊烟，厨具灵器们围着少女，用锅铲纹给她织出味觉手套。
御厨摸着灶王铲上新刻的樱花纹，泪滴在铲面上，竟发出 “滋啦” 的响声，像热油泼在葱花上：“阿雪，以后你能‘尝’到松韵居的葱油饼了……” 少女的机械舌头轻轻颤动，机械眼突然亮起，倒映出老锅在松韵居灶台边打哈欠的模样。
老锅蹲在灶台前，用铲柄给灶王砖补裂缝：“老斩你瞧瞧，你砍的缺口正好刻朵樱花。” 他指着灶台上新出现的纹路，裂缝里还卡着半粒老锅的陈年老醋，“以后这就是松韵居的跨世界灶台了，想炒妖界灵藤，吱一声！老子让小芽给你刻个‘不糊’符。”
小芽抱着修复的灶王铲转圈圈，铲面画出的油花自动变成火焰，灶台上浮现出人界各地的美食地图：北方的烙饼、南方的汤包、西域的烤馕，每道菜上都飘着小芽的樱花纹。铁铮的旧剑轻轻点了点铲面，剑身映出初代灵器使的残页：“灭世刀第五刀，劈开的是味觉与记忆的枷锁……”
返程时，老斩的刀鞘上多了道锅铲纹刻痕，老锅的围裙口袋里装着灶王镇的陈年老醋，醋瓶上还粘着半块灶王砖的碎屑。
井底的传送阵波动中，灶王砖的 “锅气蒸腾” 纹旁边，悄悄长出了小芽画的樱花标记，花瓣上还沾着葱油香。
暮色里，小芽用灶王铲在松韵居的厨房炒了盘灵界土豆，这次没糊，金黄的土豆块上撒着葱花，焦香混着樱花味，竟成了从未有过的美味。
老斩嘴上嫌弃着：“比老锅炒的强点有限。” 却偷偷多吃了两碗，刀鞘上的锅铲纹随着咀嚼轻轻发亮，像是在给每口土豆鼓掌。
这一晚，松韵居的灶台边，灶王铲发出柔和的光，那不是御膳房的威严，而是退休后安心的守望。
老锅打着呼噜躺在灶台边，怀里抱着灶王铲，铲面上的 “锅气蒸腾” 纹不再是冰冷的符号，而是带着人间烟火的温暖，仿佛下一秒就会蹦出句 “该炒夜宵了”。
井底钟声响起时，周元摸着断柄吊坠，终于明白：灵器的退休，不是离开灶台，而是让每道家常菜都带着故事，让每种味道都能在烟火里继续生长。就像灶王铲，曾经在御膳房翻云覆雨，如今在松韵居的厨房，为每个归人炒出最温暖的味道，让那些被遗忘的味觉，在退休后重新绽放。
而锈蚀教少年，此刻正坐在灶王镇的老灶台前，手里攥着小芽送的樱花汤勺。
他终于懂了 —— 味道不会消失，就像妈妈的手艺，永远在记忆里飘香，在退休后的每个清晨，化作一碗热汤，暖胃又暖心。
喜欢灵器养老院的逆袭请大家收藏：(m.x33yq.org)灵器养老院的逆袭33言情更新速度全网最快。