他想起孙子跳楼前说的最后一句话：“爷爷，敲门声不是敲给人听的，是敲给墙里的东西听的。”
现在他终于懂了。那些午夜的敲门声，不是在叫门，是在倒计时，等门被拆开，等墙被推倒，等里面的东西出来——它们早就不是某个人，某件事，而是这栋楼的一部分，是墙里的黏液，是地上的积水，是每个午夜准时响起的、属于这栋楼的心跳。
“咚。”
一声敲门声在他身后响起，很近，像敲在他的后心上。老李的身体突然僵住，后颈传来一阵湿冷的触感，像有人把额头贴了上来，带着股甜腻的铁锈味。
他想回头，却发现脖子动不了了。耳边传来个很轻的声音，像Architect（建筑师）在念设计图，又像林姨的颤音，像张老师的抑扬顿挫，像那个转校生的甜腻鼻音：
“你看，这墙的钢筋，是用人骨熔的。”
老李的眼睛猛地瞪圆，他看见自己的手背上，不知什么时候多了个圆圆的印记，烫得像火。黑暗里，那些眼睛越来越亮，黏液里浮出无数张脸，王奶奶的，赵姐的，对门男人的，刘婶的，张老师的……还有他孙子的，额头上都带着那个圆圆的印记，正对着他笑。
外面的天明明亮着，老楼里却黑得像午夜。拆迁队的对讲机里传来电流声，滋滋啦啦的，混着些模糊的敲门声，咚、咚、咚，准时得像墙上的石英钟。
老李感觉自己的身体越来越沉，后颈的洞开始发痒，有什么东西顺着脊椎往上爬，凉丝丝的，像条蛇。他想喊，却发不出声音，喉咙里堵着团黏糊糊的东西，带着股烂树叶的味道——和林姨闻到的霉味一模一样。
“明天……还会有新的门。”
那个声音在他脑子里响起，像无数人在合唱。老李的视线慢慢模糊，最后看见的，是墙洞里伸出只手，皮肤皱巴巴的，像泡发的海参，指尖沾着灰绿色的黏液，正往他额头上的印记按下去。
而那扇拆了一半的门，门框上的刻痕突然渗出鲜血，把“午夜十二点”染成了红色。
楼外，阳光正好。拆迁队的卡车停在路边，司机在驾驶室里打盹，梦见自己开着车，后面拖着栋老楼，楼里传出敲门声，咚、咚、咚，一路跟着他，穿过城市的街道，穿过新小区的大门，停在一扇亮着灯的窗前。
窗里，有个老太太正对着镜子梳头，额头上有个圆圆的印记，她没看见，镜子里的自己正咧着嘴笑，手里攥着团红毛线，线头垂下来，落在地板上，慢慢爬向门口。
墙上的石英钟，还差一分钟到午夜十二点。
敲门声，又要响了。
喜欢短篇灵异故事汇请大家收藏：(m.x33yq.org)短篇灵异故事汇33言情更新速度全网最快。