那天上午，苏涧清比前一日醒得晚。他披着棉袄从堂屋里出来时，太阳已经升得很高，照在院子里那棵老银杏的枝干上，把深褐色的树皮照成一种温润的浅棕。地面上昨夜未扫净的几片残叶，被晨光一烘，像几片刚从旧书里掉出来的金纸，薄得透亮。白三生把院子扫得很干净，只在树根附近留了极小一堆叶子，压在一块青砖下面。苏涧清看见，笑了笑，说这堆留得好，给麻雀留个念想。他走到廊下，在白三生和柯依柳中间坐下，说昨晚梦见温如了。梦见她站在莫高窟九层楼前，穿着一件洗旧了的蓝布衣裳，手里握着一截烧焦的胡杨枝，在沙地上写他的小名。他刚要过去，温如就回头冲他笑了笑，那笑和当年在城墙下回头时一模一样，只是人更瘦了，头发全白了。他说那个笑里没有分别的苦，也没有重逢的喜，就是一种极清极淡的定，像一盏灯在风里稳着。柯依柳说，温如写的是您的名字？苏涧清点头，说写的是“老苏”。那截胡杨枝烧焦的那头在沙上一勾，把“苏”字最后一捺拖得又轻又长。他说他醒来以后，脸上的褶子里全是干了的泪，不苦，只热。白三生说，这是温如看您来了。您昨晚说一笑尘缘，她就来还您一个笑。苏涧清嗯了一声，没再说话，只眯起眼看天上的薄云。云很淡，像用水把一小片蓝洗开了。
用过午饭，苏涧清说想再去城墙上走走。柯依柳怕他累，劝他歇一日。老人摆手，说今天这个太阳好，不出去可惜。再说他昨夜梦了温如，得去城墙上透透气。白三生便从屋里取来那条旧围巾，又给苏涧清换上一双厚底棉鞋。三人再次出门，巷子里的青砖被太阳晒得微温，墙头几茎枯草在风里轻轻地动。苏涧清说，他这辈子大部分时间在屋里和库房里过，老来反而爱走路。走路不为什么，就为听见鞋底和地面碰出的那点声。像钟摆，又像敲木鱼。白三生说，您走的每一步都像在数时间。苏涧清笑说，时间不用数，它自己会走。人只是把自己的步子放进去，像把豆子一颗一颗投进旧陶罐，图个响。
城墙上阳光正好，风也不大。苏涧清走得很慢，但腰比昨日挺得直。他们从南门上城，一路向东走。城下的环城公园里有人在放风筝，几根极细的丝线在天上几不可见，风筝倒像自己挂在半空，红红绿绿的，在薄薄的冬阳下格外艳。苏涧清看了一会儿，说那风筝像人心里的话，一放出去，就由不得自己了，只能被风托着。柯依柳想起大雪前夜他在电话里说，人这一辈子就像一场大风，吹起来一点东西，飞一会儿就落了。她说，苏老师，您那天说您是温如吹起来的东西。苏涧清说，对。温如走了，风停了，我也该落了。可昨晚我又想，风不会停，月亮里也有风，星星和星星之间也有风。人不是落了，是换了一种飞法。白三生听着，忽然从布袋里取出昨晚买的宋人笔记残卷，翻到那页朱批，递给苏涧清看。苏涧清接过去，用指尖极轻极轻地抚那行暗红的字：“古人笑，不问缘。一笑之后，尘自落。”他站在城墙上，捧着那本旧书，看了很久。他说这行朱批至少有百年了，写的人一定也是个从远处回来的人。笑过之后，尘自落，不是尘没了，是尘不再遮眼。他年轻时抄书，也爱在页眉写几个字，写得最多的是“放下”和“罢了”。现在想想，这两个词都不如一个“笑”字。放下太用力，罢了太灰心。唯有笑，是软的，是暖的，是把所有的重都轻轻翻过去。柯依柳说，那“一笑尘缘”就是您这一生的注脚。苏涧清说，是温如教我写下的注脚，也是你们替我点亮的注脚。说完他把书还给白三生，继续往前走。城墙上迎面过来几个中学生，背着书包，叽叽喳喳地跑过去。其中一个女孩的风筝挂在墙垛上，急得直叫。白三生走过去，把风筝摘下来还给她。女孩道了谢，跑远了。苏涧清看着女孩的背影，说青春真好，连着急都是亮的。柯依柳说，您也有过这样亮的时候。苏涧清笑说，我那时比她还急，急得把温如寄我的信都折成了纸飞机，从洞窟里往外扔。结果风一吹，全掉进九层楼下的沙里。那些纸飞机上有温如的字。我们后来下去找，只找回半只，字早被沙糊了。他说着笑起来，笑得极轻，像一片银杏叶翻了个面。白三生说，那些没找回的纸飞机，也算温如给莫高窟的信了。苏涧清点点头，说，现在那一片沙地上，不知道还埋着多少念想。风一过，沙一扬，全成了别人眼里的星星。
从城墙上下来，已是半下午。苏涧清有些乏了，白三生叫了辆车送他回府学巷。柯依柳在院门口叫了一壶热茶，三人坐在那棵老银杏下慢慢地喝。太阳已经偏西，树影从西墙铺到东墙，像把整个院子都浸在一层极淡极暖的蜜色里。苏涧清说，今晚你们不用陪我，去街上走走。西安的夜市热闹，年轻人爱去。柯依柳说，我们不想去，就想在这院子里陪您。苏涧清说，那好。晚上我给你们下一锅酸汤面。白三生说，您别动，我来。苏涧清笑说，我动一动好，人老了一闲下来就锈。他坚持自己擀面，柯依柳只得在旁边打下手。面下锅时水汽腾起来，把厨房的旧窗户蒙成一片白。苏涧清站在灶前，握着长竹筷，手很稳。柯依柳看着他，忽然觉得这个老人身上有种极厚实的静，像城墙根下被太阳晒了很久的老砖，不说话也让人觉得安稳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.x33yq.org)睡前小故事集A33言情更新速度全网最快。