初春的晨光透过纱帘，在卧室地板上投下斑驳的光影。李青睁开眼，发现身侧的床铺已经空了。王轱辘的电动轮椅不在墙角，床头柜上放着一杯冒着热气的药茶，旁边是分装好的药片——止痛的、抗癌的、护肝的，五颜六色排成一排。
她缓缓坐起身，骨头像是生锈的机械，每个动作都伴随着隐痛。三个月的保守治疗让她的头发稀疏了不少，面色也越发苍白，但眼神依然清亮。她端起药茶抿了一口，苦涩中带着一丝回甘，这是王轱辘每天早起亲手熬的。
院子里传来孩子们的笑声。推开窗，看见王轱辘的轮椅停在梨树下，王青山和王思远正围着他转圈。两个小家伙已经会跑会跳了，手里举着刚摘的野花，争着要插在爷爷轮椅的把手上。
"奶奶！"王思远眼尖，发现了窗口的李青，奶声奶气地喊道，"爷爷教我们认虫子！"
王轱辘抬头望来，晨光为他灰白的头发镀上一层金边。他举起手中的放大镜，示意李青看树下的一只甲壳虫。这个动作让他的左腿支架发出轻微的咯吱声——自从李青确诊后，他就不再抱怨自己的腿疼了。
李青披上外套来到院子。春风还带着寒意，但泥土的气息已经苏醒，混合着嫩草和花苞的清香。王轱辘伸手握住她的手腕，指腹在她突起的腕骨上轻轻摩挲。这半年来，他们之间的交流越来越少依赖语言，更多是这种无声的触碰。
"今天感觉怎么样？"王轱辘的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
李青在他轮椅旁蹲下，这个简单的动作让她微微喘息："比昨天好点。"她接过放大镜，和孩子们一起观察那只金绿色的甲虫，"看，这叫金龟子，是庄稼的好朋友。"
沈雅琴从厨房出来，手里端着刚蒸好的鸡蛋羹。金丝眼镜后的眼睛扫过女儿消瘦的脸庞，什么都没说，只是把碗递到她手里："趁热吃。"
早饭过后，合作社的技术员小林来接李青去参加"青山麦"的春播仪式。这是她坚持要参与的工作，尽管医生建议她卧床休养。
试验田边已经聚集了不少人。菌生穿着崭新的工作服，正调试着精量播种机。看到李青下车，他快步迎上来，年轻人眼里的担忧藏也藏不住："李社长，一切都准备好了，您坐着看就行。"
李青摇摇头，执意要亲自撒下第一把种子。王轱辘的轮椅停在她身旁，递过一个粗布缝制的小口袋，里面装满了饱满的麦种——这是从西藏试种点特意带回的"青山麦"第二代。
春风拂过，李青的手有些发抖，但撒种的动作依然精准。麦粒如金色的雨点落入土壤，发出细微的沙沙声。人群安静下来，仿佛在见证某种神圣的仪式。
"等麦子熟了，我..."李青突然说了一半停住，改口道，"你们要记得测千粒重，西藏那边的数据比平原地区高。"
仪式结束后，李青坐在田埂边的长椅上休息。王轱辘的轮椅停在她身旁，两人静静看着忙碌的人们。智能播种机在田间匀速行进， GPS定位确保每一粒种子都在最佳位置。二十多年前他们手工播种的场景，恍如隔世。
"记得我们第一次播种吗？"王轱辘突然问，"那天下了大雨..."
李青微笑着接上："你拖着伤腿帮我盖塑料布，结果两人都淋成了落汤鸡。"她伸手握住王轱辘的手，那粗糙的掌心满是老茧，却温暖依旧。
午后的阳光变得灼热。沈雅琴撑着遮阳伞走来，身后跟着蹦蹦跳跳的两个孙子："该回去吃药了。"
回到家中，李青靠在躺椅上小憩。王轱辘坐在床边，轻轻为她按摩浮肿的小腿。这已经成为他们之间新的亲密方式——当身体不再允许更热烈的表达，温柔的触碰便成了爱的语言。
"梨叶明天回来。"王轱辘低声说，"她把高原麦种的基因测序做完了。"
李青闭着眼点点头。自从她生病，梨叶几乎每周都从省城赶回来，带着最新的研究成果和城里买的补品。而梨生则带着妻儿直接搬回了青山村，接手了合作社的日常管理。
傍晚时分，李青的精神好了些。她坐在院子里，看王轱辘教孙子们用麦秆编小动物。老人的手指不再灵活，但耐心十足，一遍遍示范着编织的技巧。王青山学得认真，很快编出了一只歪歪扭扭的小狗；王思远则把麦秆撒得到处都是，咯咯笑着看爷爷弯腰去捡。
沈雅琴端来熬了整天的参鸡汤，金黄的汤面上浮着一层薄薄的油花。"趁热喝。"她简短地说，但眼神柔软。自从李建国走后，这位曾经优雅强势的女性变得更加内敛，把所有的爱都化作了无声的照顾。
李青小口啜饮着鸡汤，突然说："妈，我想把'青山麦'的培育笔记整理出来，留给梨叶。"
沈雅琴的手顿了顿："明天我帮你。"
夜幕降临，王轱辘帮李青洗漱更衣。这些曾经稀松平常的亲密，如今都成了珍贵的仪式。他粗糙的手指小心地梳理她稀疏的头发，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢轱辘杆子请大家收藏：(m.x33yq.org)轱辘杆子33言情更新速度全网最快。