一、竹编里的光阴褶皱
成都青白江区的老街上，72岁的周师傅坐在竹篾堆里，手指翻飞间，一根青竹渐渐变成了篾条。他的竹编摊摆在老茶馆对面，竹篮、竹筐、竹筛子堆得像座小山，阳光透过竹缝落在地上，织出细碎的光斑，像谁撒了一把碎银。竹篾的清香混着茶馆飘来的茶香，在空气里缠成了线，把过往的日子都串了起来。
“竹子要选邛崃山的水竹，”周师傅用牙齿咬断篾条，“皮厚肉嫩，编出来的东西才经得住啃。”他手里的篾条薄如蝉翼，却带着韧劲，在他掌心弯出温柔的弧度。正在编的是个竹篮，篮沿要编出波浪纹，“这是学涪江的水，看着软，其实最受力。”他指着篮子底部的十字纹，“这是老祖宗传的法子，叫‘扎根’，像树的根须扎在土里，再沉的东西也兜得住。”
周师傅13岁跟着父亲学竹编，父亲的手比他更巧，能在竹篮底编出“福”字，在竹筛边编出花鸟。“那时候编竹器是正经手艺，能娶媳妇、盖房子。”他记得父亲总说，编竹器要学竹子的性子，“该硬的地方硬，该软的地方软，不然不结实。”有次他编竹筐时图快，篾条没削匀，父亲拿起竹刀就往他手上敲：“竹子对你不真心，你编出来的东西，日子也不会对它真心。”
旁边的竹筛子上，晒着刚摘的茉莉花，花瓣上还沾着露水。周师傅说这筛子是给隔壁李嬢嬢编的，“她要晒花茶，筛眼得密，不然花瓣漏下去；又不能太密，得让风透进来——就像做人，得有分寸。”他年轻时走街串巷编竹器，背篓里装着半成品，手里拿着竹刀，走到哪编到哪。“那时候谁家嫁女儿，都要请我编套嫁妆：竹篮装针线，竹筛晒花椒，竹筐盛五谷，图个‘竹报平安’。”有户人家的女儿远嫁上海，特意让他编了个小竹篮，说“要带着家乡的竹子走”。
有个年轻姑娘来买竹篮，说要用来装咖啡器具。“现在年轻人爱复古，”周师傅笑着递过篮子，“去年有个娃买了我的竹筛，说挂在墙上当装饰，还拍照片发网上，好多人问在哪买的。”竹篮拎在姑娘手里，竹篾的清香混着咖啡香，倒也不违和——就像老成都的巷子里，茶馆的盖碗茶和咖啡馆的拿铁，总能在一张桌上相遇。
傍晚收摊时，周师傅会把没编完的竹器收进竹筐，盖上帆布。有次下雨，他把竹筐抱进茶馆，老茶客们打趣：“你这竹子比婆娘还金贵。”他嘿嘿笑：“竹子通人性，你对它好，它就给你长脸。”雨打在茶馆的瓦上，“滴答”声里，竹篾在筐里轻轻呼吸，像在积攒力气，等着明天继续生长，继续编织巴蜀人家的日子。
二、陶瓮里的岁月回甘
眉山彭山区的农家院里，陈婆婆正往陶瓮里装泡菜。瓮是本地窑烧的，粗陶质地，表面还留着手指的纹路，像位满脸皱纹的老人。“这瓮用了三十年，”陈婆婆边往瓮里码青菜边说，“新瓮要先用米汤煮，再用太阳晒，不然装不住味儿。你看这内壁，滑溜溜的，是几十年泡菜水养出来的‘浆’，比任何调料都香。”
她的泡菜水是“传家宝”，从婆婆手里接过时，已经传了三代。“每次添新菜，都要留半缸老水，像给孩子留口奶。”陈婆婆舀起一勺泡菜水，清亮亮的，带着酸香，“夏天拌凉面，冬天煮酸菜鱼，离了这水都不成。去年我女儿在上海买房，特意让我装了一坛子带过去，说‘没这水，做啥都没味儿’。”女儿发来视频，说上海的邻居尝了她做的泡菜，都要讨点泡菜水回去，“她们说这水里有‘四川的味道’。”
院子角落堆着十几个旧陶瓮，有的缺了口，有的裂了缝，却都擦得干干净净。“这个装过豆瓣酱，”陈婆婆摸着一个瓮底，“那个泡过仔姜，你闻，还有点辣味。”她从不舍得扔旧瓮，“每个瓮都装着日子——这只瓮泡的菜，陪我儿子考上大学；那只瓮的泡菜水，救过我老伴的急病。”
那年老伴得了胃病，吃啥吐啥，医生说要吃点酸的开开胃。陈婆婆想起瓮里的泡仔姜，捞出来切成丝，拌上香油，老伴居然吃了半碗。“后来他每天都要吃点，说‘这姜里有你伺候我的心’。”陈婆婆说着，眼睛有些湿润，“现在他走了，我还留着那只瓮，想他了就打开闻闻，好像他还坐在桌边，等着我端泡菜。”
有次镇上的年轻人来拍纪录片，要她演示“古法泡菜”。陈婆婆穿上蓝布衫，坐在竹椅上，慢悠悠地切菜、撒盐、装瓮，阳光落在她和陶瓮上，像幅泛黄的老照片。“他们说这是‘非遗’，”陈婆婆笑得眯起眼，“我不懂啥叫非遗，只知道这瓮里的酸香，就是咱四川人的日子——酸中带甜，越嚼越有劲儿。”
装完最后一瓮菜，陈婆婆在瓮口盖上荷叶，再压上青石。荷叶是早上从塘里摘的，带着露水的凉；青石是从江边捡的，带着江水的沉。“这样封得严实，日子才不会跑出去。”她拍了拍石盖，瓮里发出“嗡”的回响，像日子在里面答应：“晓得了，我们会好好待着。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.x33yq.org)在时光里聆听巴蜀回响33言情更新速度全网最快。