那一刻，谁先笑的没人记清了。但他们都明白，这个队，不只靠题目支撑，是靠彼此撑起来的。
刘小利不是主力，却成了这支队伍的“胶水”——他把散落的每一份认真、倔强和疲惫，小心地粘在一起。
饭局结束，他还郑重其事地给每台诺基亚贴上名字标签：“不许乱用。”
陈树吐槽：“你这是准备打仗？”
刘小利笑着说：“打仗是为了活命，这场，是为了成名。”
【2045年·乔伊访谈·战队正式成立】
————————————————————————————————————————
乔伊讲完这段，笑着端起茶杯，轻抿了一口，眼角的细纹随表情轻轻动了动。
“那是我们第一次，真的像个团队。”她说。
“有口号、有分工、有目标、有节奏……有点像第一次代表大会。”她顿了顿，笑出声，“刘小利当时还真写了个‘团队章程’，贴在实验室的门上，标题是‘不许掉队，不许吵架，不许吃独食’。”
我笑着问：“那你们现在呢？这个‘桐山六星小分队’还在吗？”
乔伊没犹豫，语气很笃定：“没散，永远不会散。”
她轻轻把茶杯放下，说得像是在陈述一个不会改变的事实：“只要任务来了，消息一出，六个人自动上线，随时归队。”
我愣了一下。她的语气太自然了，不像在说一件遥远的往事，更像是在说“下次见面就在下周”。
她看我一眼，似笑非笑：“听起来像在夸张对吧？可我们真的这样。”
“陈树现在四处跑，一看到群里说有青少年实验室缺导师，连夜视频开会，第二天投了申请。”
“张芳每年寒暑假都会拉我们组织‘中学生科技夏令营’，不讲道理地派任务，每次都响应。”
“王昭是前阵子还建了个‘少年科学空间’，说‘这才是我高二时想建的教室’。”
她顿了一下，嘴角噙着温柔的弧度：“马星遥……他还是老样子，话少，但一说话就让人信服。每次要启动一个新项目，都是他来写最复杂的模型逻辑，讲得我们谁都说不出反对意见。”
我问：“那刘小利呢？”
乔伊笑了，笑意很久没有退：“他啊，变了，也没变。他现在做的事很多样，但你说让他来‘协调’，他一定比谁都上心。他说，‘老子一辈子都在打气氛牌，可我气氛一撑起来，你们就真成事了’。”
她话说得轻快，像聊家常，但我听得出来——那份连接，从来没被时间、年龄、地理、身份切断。
“我们都知道，这种队伍，是靠人和心粘在一起的。不是靠职位、名片或合同。”
她抬起头，眼里有光，像回到了那个冬天的饭店门口，红油烧烤的烟火和路灯下的笑声还在空气中回荡。
“只要那群人还在，就不算散。”
“你问我为什么对他们那么笃定？因为啊——那是我青春里唯一一次，拼尽全力之后，被人拉着说：‘来，一起领奖。’”
她顿了一下，笑着补了一句：“而且领奖后，我们还真去吃了顿烧烤，刘小利坚持点了六串羊腰，说要‘补状态’。”
说完这句，她眼神一亮，背脊挺直，不像个六十多岁的老人，更像当年那个坐在图书馆窗边、翻资料翻到天黑还不肯收书的乔伊。
她用当年的语气说出现在的信念，就像那支队伍从未散场，只是换了战场。
“这世界变化再大，但只要任务来了——我们六个，马上归队。”
喜欢重回高考当状元请大家收藏：(m.x33yq.org)重回高考当状元33言情更新速度全网最快。