篝火的余烬在湘西的夜风里明灭，最后一缕青烟带着《麦浪》的余韵盘旋上升，融进满天星斗。陈楚那句“再说吧”像块冷铁，砸在孙浩导演滚烫的期待上。监视器屏幕暗下去，映出林薇儿强撑的笑脸和周哲宇镜片后闪烁不定的目光。工作人员收拾器材的窸窣声里，藏着压抑的兴奋和窥见传奇的震颤。
陈楚回到节目组安排的农舍厢房，木门吱呀合拢，将外界的揣测与灼热关在身后。窗外，无边的稻浪在浓稠的夜色里翻涌，沙沙声绵延不绝，是大地的低语，也是昨夜旋律在他血脉里的回响。他摊开硬壳笔记本，借着老式白炽灯昏黄的光，铅笔尖悬在写满《麦浪》旋律的纸页上方。停顿片刻，笔尖落下，在空白处快速勾勒出几个新词：《土灶》、《柴门》、《檐下风》。十年寒窑的孤寂赋予了他一种能力——将生活瞬间淬炼成音符的能力。
翌日清晨，雾拢村尚未完全苏醒。
节目组架设在农家小院的镜头，精准捕捉着“生活流”的点滴。林薇儿一身雪白蕾丝边围裙，仙气飘飘地站在土灶前，纤纤玉指捏着一颗鸡蛋，对着镜头露出甜美的苦恼：“哎呀，这柴火灶好难掌控哦！不过为了让大家尝到‘家的味道’，我会加油的！”她手腕轻巧一磕，蛋壳碎裂，蛋清蛋黄却“啪嗒”一声，大半滑落灶沿，狼狈地淌进灰堆里。她轻呼一声，懊恼地跺脚，精心打理的刘海沾上细灰。
“没事没事，薇儿姐第一次嘛！”吴凯立刻凑过来打圆场，油腻地挤眉弄眼，“看我的！”他抓起一把干柴，豪气干云地塞进灶膛，摸出打火机点燃。火苗刚蹿起，一股浓烟猛地倒灌出来，熏得他眼泪鼻涕横流，连连咳嗽后退，滑稽地挥舞着手臂驱散烟雾。“咳咳……这柴……湿的？”
陈楚沉默地系上一条深蓝色、洗得发白的粗布围裙，袖口挽到手肘，露出精瘦有力的小臂。他没理会那边的闹剧，目光落在角落堆积的柴火上。弯腰，手指在一根根粗细不一的木柴上抚过，感受着干燥或微潮的触感。最终，他挑了几根表皮干透、但芯子可能还蕴着湿气的硬木，又捡起几片昨夜被露水打湿的松树皮。这些，在旁人看来是湿柴废料的东西，被他整齐地码放在灶边。
“陈老师，要不试试这个？现代科技！”周哲宇不知何时走过来，手里拿着一个崭新的液体酒精喷枪，笑容得体，眼底却藏着一丝不易察觉的审视，“点火快，没油烟，干净。”他晃了晃那银亮的金属罐，带着一种资本堆砌出的优越感。
陈楚的目光在喷枪上停留一瞬，摇摇头，声音平静：“柴火饭，吃的就是这口烟火气。”他蹲下身，拿起几根细小的干松枝，熟练地搭成一个镂空的三角支架，塞进引火的干草。火柴划亮，橘黄的火苗舔舐着松枝，发出细微欢快的噼啪声。火苗稳定后，他才不疾不徐地将刚才挑选的“湿柴”——那些带着松脂的树皮和芯子微潮的硬木，小心地架在燃烧的松枝上。湿柴遇火，立刻腾起一股浓烈的白烟，伴随着刺耳的滋啦声。
“啧，烟太大了！”林薇儿捂着口鼻，嫌弃地后退几步，“都说了用喷枪嘛！陈老师何必自讨苦吃？”她精致的妆容在白烟里显得模糊不清。
陈楚没抬头，专注地盯着灶膛。他拿起一根细长的铁火钳，轻轻拨弄着燃烧的木柴。就在浓烟即将压灭火苗的瞬间，他手腕灵巧一挑，几块燃烧正旺的炭块被拨到湿柴下方。一股新鲜气流被引入，湿柴表面水分被快速烤干，内部蕴藏的松脂受热融化，猛地——
“轰！”一声轻响，明亮的金红色火焰骤然升腾！原本呛人的白烟瞬间被贪婪的火焰吞噬，化作温暖有力的热浪。灶膛里，火舌活泼地跳跃着，舔舐着黑黢黢的锅底，发出均匀而旺盛的呼呼声。那火焰，竟比用纯干柴烧得还要旺，还要稳！阳光穿透逐渐稀薄的烟雾，照亮陈楚专注的侧脸和微微上扬的嘴角。他额角渗出细密的汗珠，鼻尖蹭了一道黑灰，却有种难言的、脚踏实地的光彩。
“神了！”负责跟拍陈楚的年轻摄像忍不住低呼，镜头贪婪地推进，捕捉着灶膛里那簇被驯服的、生机勃勃的火焰，以及陈楚映着火光、沉静如水的眼眸。
厨房很快沦为战场。
油锅滋滋作响，林薇儿尖叫着将一篮子切得歪歪扭扭的青菜远远扔进锅里，滚烫的油星飞溅，吓得她花容失色，连退好几步，差点撞翻吴凯刚切好的“土豆块”（更像土豆坨）。吴凯手忙脚乱地挥舞锅铲，试图翻炒，结果半锅菜直接飞出锅沿，天女散花般落在地上。周哲宇维持着风度，试图煎蛋，奈何火候掌控失败，一面焦黑如炭，一面溏心流淌，惨不忍睹。空气里弥漫着焦糊味、生油味和一丝淡淡的……狼狈。
陈楚默默处理着一条刮净鳞片的草鱼。他的动作并不花哨，甚至有些过于简洁——去腥、改刀、拍上薄薄一层农家自磨的粗粝红薯淀粉。铁锅烧热，他用一小块肥猪肉沿着锅底细细擦了一遍，油脂融化浸润锅壁，散发出质朴的荤香。鱼块贴着锅边滑入，刺啦一声，白气升腾。他并不急于翻动，只是微微倾斜锅身，让热油均匀流过鱼身。待一面煎出漂亮的金黄色脆壳，才用锅铲轻轻一挑，整块鱼翻身，动作沉稳流畅，带着一种庖丁解牛般的韵律感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢综艺：雪藏十年我靠实力再封顶流请大家收藏：(m.x33yq.org)综艺：雪藏十年我靠实力再封顶流33言情更新速度全网最快。