程砚秋想了想。
“需要让人记住的艺术。记住我们曾经这样活过,爱过,痛过,挣扎过。一百年后,AI可以生成一百部《红楼梦》,但它写不出曹雪芹那句话——‘满纸荒唐言,一把辛酸泪。’”
苏晚停下来,转过身看着她们。
路灯的光落在她们脸上,雨丝在光里飘着,像无数根断了的琴弦。
“你们记得吗?小时候学画画,老师让我们画一棵树。”
“我画得很像,叶子是叶子,树干是树干。老师说,你画的是树的样子,不是树的生命。我后来才知道,树的生命不在叶子上,在根里。根扎在土里,看不见,但它在。我们的艺术也一样。现在的人只看得见叶子,看不见根。但根在,树就不会死。”
程砚秋推了推眼镜。“那你觉得,我们的根在哪里?”
苏晚想了想。“在中国传统艺术精神里。在‘气韵生动’里,在‘得意忘形’里,在‘留白’里。AI可以算出黄金分割,算不出留白。因为留白不是算法,是呼吸。”
许诺看着苏晚,目光里有一种说不清的东西。“你什么时候变得这么哲学了?”
苏晚笑了。
“在横店。看那些人等戏的时候。他们站在那里,等了一整天,就为了一个镜头,一句台词,有时候连台词都没有。我忽然觉得,艺术不是那些镜头,那些台词。艺术是他们站在那里等的时候,眼睛里还没灭的光。”
林恬看着她们。“那我们呢?我们是那束光吗?”
苏晚想了想。“我们是。只要我们还在,光就在。光灭了,艺术就死了。”
几个人站在操场上,雨停了,月亮从云层里钻出来,很亮,照在湿漉漉的跑道上,泛着银白色的光。银杏叶落了一地,贴在积水里,一片一片,像金色的印章。
林恬仰头看着月亮,张开双臂,转了一圈。
“我们以后会变成什么样?会变成那些我们曾经看不起的人吗?会为了钱拍烂戏,为了红上综艺,为了流量炒作吗?”
苏晚看着她。“不会。因为我们见过真正的艺术是什么样子。见过,就不会忘。就像你吃过真正好吃的东西,就不会再吃那种用添加剂调出来的味道。”
许诺低下头。“可是,有时候我怕。我怕自己扛不住,怕自己妥协,怕自己有一天醒来,发现自己已经不是自己了。”
程砚秋伸出手,拍了拍她的肩膀。“怕就对了。不怕的人,已经妥协了。怕的人,还在挣扎。挣扎的人,还有希望。”
林恬看着她们。
“你们知道吗?我爸住院的时候,我守了他一夜。他醒了,看见我,第一句话不是‘你吃饭了吗’,是‘你画了吗’。我说没有。他说,画吧。不管画得好不好,画了就行。我忽然觉得,艺术不是为了别人,是为了自己。为了让自己的心,有个地方待着。”
苏晚看着她。林恬的眼眶红了,但没有哭。她站在月亮下面,像一棵树。不是那种枝繁叶茂的树,是那种被风吹过、被雨打过、叶子落了大半,但根还在土里的树。
许诺走过去,握住林恬的手。“你爸会好的。他还要看你画。”
林恬点了点头。
苏晚走过去,也握住她们的手。程砚秋也走过来,四个人手拉着手,站在操场中央。月亮照在她们身上,把她们镀成一层银白色。
苏晚轻轻说了一句。“我们回去吧。明天还有早课。”
几个人松开手,往操场门口走。银杏叶在脚下沙沙响,像一首没有旋律的歌。林恬走在最前面,步子轻快了一些。许诺跟在她后面,程砚秋和苏晚并排。
走到操场门口,苏晚停下来,回头看了一眼。操场空了,只有路灯还亮着,照在湿漉漉的跑道上,一片一片发亮。
她想起小时候,老师让她画一棵树,她画了,老师说,你画的是树的样子,不是树的生命。她现在知道,树的生命不在叶子里,在根里。根扎在土里,看不见,但它在。
她的根在哪里?在北京,在北电,在那些跟她一起淋雨、一起跑步、一起讨论艺术会不会死的人身上。只要她们还在,根就在。根在,树就不会死。
她转过身,快步追上去。几个人的背影融进夜色里,路灯一盏一盏,把她们的影子拉得很长,像四棵在风里站了很久的树。雨停了,但叶子还是湿的。
月亮很亮,照着她们回家的路。
《京圈大佬空降汉东,政法常务书记》无错的章节将持续在33言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐33言情!
喜欢京圈大佬空降汉东,政法常务书记请大家收藏:(m.x33yq.org)京圈大佬空降汉东,政法常务书记33言情更新速度全网最快。