首要任务是抢种冬小麦。如今的西里村,早已不见了牛拉犁的景象。种地,靠的是“铁牛”——拖拉机。这天一大早,吴建军就去村东头张有福家约好了他家的拖拉机和配套的旋耕犁、播种机一天。当那台漆皮斑驳、冒着黑烟的“东方红”拖拉机“突突突”地开进吴家地头时,寂静的田野顿时被这工业化的轰鸣声打破。
张有福调整好旋耕犁的深度,挂上档,拖拉机便发出更加沉闷的吼声,拖着身后那排闪亮的犁刀,稳稳地向前驶去。锋利的犁刀像切豆腐一样,轻松地切入湿润的土壤,将板结的土地瞬间打碎、翻转,形成均匀、松软的犁垄,空气中弥漫开一股浓郁的、新翻泥土的腥香气。这效率,远非昔年人拉犁铧可比。
吴建军一家四口在后面简单的把地平整一下后,就准备播种了。
播种机依旧是挂在拖拉机后面,有两个大漏斗,一个装麦种,一个装肥料。张有福调整好播种机的行距、深度还有下种量。拖拉机的轰鸣声震耳欲聋,浓烈的柴油味混杂在泥土的气息中,扑面而来。麦粒碰撞着铁皮箱壁,发出哗啦啦的声响,像是丰收的前奏。吴普同兄弟俩轮流上阵,一个人负责添种,观察下种情况,另一个则稍微休息,准备替换。
吴普同站在播种机后,双手紧握木锨,时刻关注着种子流动的速度,不能太快,也不能断流。他感到脚下的土地在拖拉机强大的动力下微微震颤,看着原本需要全家耗费数日艰辛劳作的犁地、播种工序,在这“铁牛”的牵引下,以肉眼可见的速度向前推进,心中不禁感慨时代的变化。机械化确实解放了人力。
机械化作业效率极高,一天下来,几亩地的播种任务便已接近尾声。当夕阳给田野披上一层金红色的外衣时,拖拉机完成了最后一趟行程,“突突”声渐渐平息。张有福从驾驶座上跳下来,脸上带着一丝完成任务的轻松。吴建军递上棵烟,结算好费用,简单寒暄几句,送走了张有福。
吴建军用手抹了一把脸上的汗,看着身后那片平整的、已经播下希望的田地,默默地卷起一根旱烟,稍微将地头整理一下,带着一家人回家了。
麦子种完,还没来得及好好喘口气,另一项更为漫长和基础的工作便立刻接上——继续垫新宅基地。
北边那片空地,经过暑假的初步清理和堆积,已经有了一个小土堆的雏形,但距离能够打地基的高度,还差得远。取土、拉土、平整……这个单调、枯燥、消耗体力的循环再次启动。与机械化的播种不同,垫地基完全依靠最原始的人力。吴普同和吴家宝再次成了拉车的主力。那辆老旧的排子车,车轴因为缺油而发出吱吱呀呀的呻吟。一锹一锹的泥土被装满车斗,堆得像座小山。绳索再次深深地勒进吴普同的肩膀,他俯下身,双脚用力蹬地,脖颈上青筋暴起,才能让沉重的车轮开始缓慢移动。吴家宝则在后面奋力推着,兄弟俩默契配合,汗水很快浸透了单薄的秋衣,在后背洇开深色的印记。
一趟,又一趟。从清晨到日暮,阳光不再毒辣,却带着秋日的干爽,将他们的皮肤晒得黝黑发亮。手掌上的水泡磨破了,结成新的硬茧,再磨破,周而复始。李秀云除了操持家务,照顾小梅,也会抽空过来帮忙平整拉过来的土,或者替换一下疲惫的吴普同或家宝。
晚饭后,是一家人难得的休息时间。屋里点亮了那盏昏黄的电灯,吴小梅安静地坐在炕上,摆弄着吴普同带回来的一个旧计算器。吴建军会泡上一缸子浓茶,点起旱烟,默默地抽着,很少说话,只是听着李秀云絮叨村里的琐事,或者吴家宝兴奋地说些工地上的见闻。吴普同大多时候是沉默的,听着,感受着这片刻的、混杂着疲惫与安宁的家庭氛围。
他偶尔会走出屋子,站在院子里,望着北边那片在月光下呈现出青灰色轮廓的宅基地。它像一个巨大的、沉默的胃口,吞噬着父母的汗水,吞噬着弟弟的青春,也即将吞噬他未来数年,甚至数十年的光阴与自由。村里几乎家家户户都在重复着同样的故事:辛辛苦苦打工攒钱,回来盖房子,为儿子娶媳妇,然后儿子再出去打工,为他的儿子盖房子……这是一个看不到尽头的、沉重的轮回。农业的机械化,似乎只是减轻了某个环节的体力负担,却并未能从根本上打破这个循环,反而因为现金支出的增加,使得外出打工变得更加必要。他奋力读书,考上大学,学习那些看似先进的科学知识,最终的目的地,难道就是为了更体面、更有能力地跳入这个轮回吗?
这个念头像鬼魅一样,在夜深人静时缠绕着他。他看着屋里父母日渐苍老的面容,看着妹妹那需要长期药物维持的脆弱平静,看着弟弟那本该在学校却已在工地磨砺出老茧的双手,再想到自己那压在头顶的四级考试和未来渺茫的前途,一种巨大的无力感和责任感交织在一起,几乎让他窒息。
七天长假,在拖拉机的轰鸣和排子车的吱呀声中飞逝而过。返校的时刻来临,吴普同再次背起行囊。与上次不同,这次他的书包里,除了书本,还多了母亲新烙的饼和妹妹偷偷塞进来的两个熟鸡蛋。他的身体因为连日的劳作而更加疲惫,肩膀被绳索勒过的地方还在隐隐作痛,手掌上的新茧摸着粗糙。但他的眼神,却比离开时更加沉静,甚至带着一丝冷峻。
火车站的喧嚣再次包围了他,但他仿佛自带一个隔音的屏障。他知道,校园里的节日装饰或许还未撤去,同学们或许还在津津乐道假期的趣闻,但对他来说,那个由单词、听力和专业书籍构筑的、寂静而艰苦的小世界,才是他必须立刻返回并长期坚守的阵地。车轮滚动,载着他驶离这片给予他生命也带给他沉重枷锁的土地。前方的路依然迷雾重重,但他明白,唯有在知识的孤岛上奋力划桨,才有可能,仅仅是可能,为自己,也为这个家,寻找到一丝突破这宿命轮回的微光。而那即将到来的四级考试,就是他要面对的第一个,也是必须攻克的海域险关。
喜欢凡人吴普同请大家收藏:(m.x33yq.org)凡人吴普同33言情更新速度全网最快。