陈武、李默在矮墙后面等了大约四十分钟。
天色从深蓝变成了灰蓝，街角那盏路灯也灭了，空气中的潮气开始变重，露水凝结在铁栅栏的表面，在晨光里泛着一层细密的银色光点。
五点整，一辆白色的垃圾车从不远处的街道拐进来，发动机的声音在安静的清晨里格外清楚。
车在设备区的铁门前停住，一个穿橙色反光背心的工人从副驾驶下来，拿了一把钥匙打开了铁门上的挂锁。
铁门被推开的时候发出低沉的金属摩擦声，像是门轴已经很久没有被润滑过了。
工人走进去，把垃圾桶一个一个推到垃圾车后面，车尾的翻斗升起来，把垃圾倒进车厢里，压实的机器响了一阵，又停了。
整个过程大约持续了十五分钟。
工人关好铁门重新上了锁，上了车，垃圾车沿着来路开走了。
街面恢复安静，设备区恢复原状，只有地面上那道被油污浸透的拖痕又添了一层新鲜的印记。
陈武站在矮墙后面看着，没有说话。
等到垃圾车的声音彻底消失之后，他转身对李默说了一句：回去。
李默跟在他身后，两人沿着斜坡原路返回，步速和来时一样，既没有加快也没有放慢。
斜坡上的路灯刚灭不久，地面上还有一层薄薄的晨光从东边透过来，在路面上拉出一片淡灰色的轮廓，像一层没有铺匀的底色。
回到旅馆房间，陈武把窗帘拉开一条缝，让外面的光照进来。他在床边坐下，把鞋脱了，换了一双干净袜子，然后把脚搁在对面的床沿上。
李默在另一张床上坐着，把白天背着的双肩包放在床头，拉链拉开又拉上。
你看到了什么？陈武问了一句。
李默想了一下，说：他们每天五点来。铁门用的是挂锁，锁的型号很普通。工人会推桶到车后面，那段时间铁门是开着的，没有人看着门口。
陈武听完，没有马上接话。
那个工人，陈武说道，他弯腰推桶的时候头是低着的。他进来的时候没有往设备区里面看，出来的时候也没有扫一眼周围。他每天早上做一样的事，做习惯了就不抬头了。
李默点了点头。
他明白了陈武的意思。设备区的铁门每天早晨五点会准时打开一次，持续大约十五分钟。
这段时间内，门是开的，外面没有人看着，里面的工人低着头干自己的活，不会注意到有人从铁门边上进去。
这是一个缺口。
陈武站起来走到窗边，透过窗帘的缝隙看了一会儿外面街道上的行人。
这个时间点街上的人开始多起来了。
上班的人、送孩子上学的家长、推着买菜车的老人。
旺角的早晨已经被喧闹声填满了。
街面上的行人来来往往，没人注意到旅馆二楼窗口。
陈武看着街对面一个卖早餐的摊位，蒸汽从蒸笼里冒出来，被晨风吹散又聚拢，形成一团团暂时停留在半空的白雾。
明天凌晨四点出发。陈武放下窗帘，转过身来看着李默，你跟着我，我不说话你就不说话。进门之后先看地形，不要急着往里走。
陈武看着李默的眼睛：如果出了问题，分头走。
李默没有说话，但他点了一下头。
……
垃圾车在凌晨四点四十分拐进了街道。
车灯扫过公寓楼北侧的铁栅栏，停在设备区门口，引擎低吼着没有熄火。穿反光背心的司机从驾驶室跳下来，手里拎着一串钥匙，走到铁门前弯腰找挂锁。
陈武从铁栅栏侧面的阴影里走出来，步子很轻。
陈武走到司机身后的时候没有停步，一只手从侧面绕过去，捂住口鼻的同时另一只手扣住了司机的后颈。
湿布上的气味在几秒内生效，司机身体一软，被陈武扶住，靠着垃圾车的前轮缓缓坐下去。
李默从另一侧出来，把司机抬进驾驶室放好，头靠着车窗，拉了一下帽檐盖住半张脸，从外面看像在打盹。
铁门上的挂锁已经打开了，陈武把锁摘下来放进外套口袋里。
垃圾车从铁门开进去，在设备区停稳，车尾倒到靠近楼道货梯入口的位置。
设备区的灯亮着，昏黄的，照着墙角的压缩机和垃圾桶。
货梯入口是一扇灰色的铁门，门禁系统亮着一排红灯。
陈武看了一眼门禁面板的型号，从口袋里掏出一根细铁丝插进读卡器底部的缝隙里，拨了几下面板内壁的线路，红灯变成了绿灯。
陈武拉开门，侧身进去，李默跟在他身后，铁门在他们身后关上时发出一声短促的咬合声。
货梯从底层升到监控室所在的楼层。
电梯门开的时候走廊里空无一人，地毯吸收了脚步声，像走在一层厚实的隔音层上。
监控室的门没有锁，推开一条缝，里面一个穿灰色制服的安保人员正靠在椅背上，腿搭在桌沿，脸朝着显示器方向，眼皮耷拉着。
陈武推门进去的时候他动了一下，似乎感应到了什么，声音刚从喉咙里出来，就被陈武手里的白毛巾堵住了。
毛巾压住口鼻，大约五六秒之后安保人员的身体彻底放松了，头垂下来，靠着椅背，像趴在桌上睡觉。
陈武把毛巾收进外套内袋，然后他走到监控主机后面，弯腰看了一眼线路排列，伸手拔掉了主信号线。
主显示器上十二个画面同时晃动了一下，变成满屏的灰白色雪花，底层通道的画面在雪花覆盖之前还保留着最后一帧静态。
垃圾车的车头停在设备区阴影里的俯拍视角，灯亮着，驾驶座上那个帽檐压低的人影一动不动。
陈武把线头随手搁在机箱顶部，转身出了监控室。
货梯上行的速度很慢。
陈武看着楼层指示灯从数字跳过的顺序默数着层数，走到何树成所在楼层的时候电梯微微震了一下，门开了。
走廊里铺着灰色的地毯，两边的墙壁干净，墙角一条踢脚线压着暗色的收口条，光线来自天花板上两排嵌在吊顶缝隙里的小筒灯。
何树成的房门在最里面。
喜欢回档2008，从草根到巨头请大家收藏：(m.x33yq.org)回档2008，从草根到巨头33言情更新速度全网最快。