第一节：槐树下的影子
月牙儿挂在西山顶上时，李老根正蹲在灶台前烧火。蓝幽幽的火苗舔着锅底，映得他眼角的皱纹忽明忽暗。灶台上的粗瓷碗里，盛着半碗没喝完的玉米糊糊，旁边压着张黄纸 —— 是白天给村东头王寡妇的亡夫烧纸时剩下的。
“爷，院里有脚步声。” 十岁的孙子李小栓扒着门框，小脸蛋贴在冰凉的木头上，眼睛瞪得溜圆。
李老根往灶膛里添了把柴：“甭管他，是你太奶奶来看看。” 他用烧火棍拨了拨火星，“记住了，夜里见着穿蓝布衫的老太太，别跟她搭话，那是来拿过冬棉衣的。”
这是李家的秘密。打李老根记事起，他就能看见些 “不干净” 的东西。三岁时指着墙根哭，说有个没腿的爷爷蹲在那儿；十五岁在河里摸鱼，突然拽着同伴往回跑，说上游漂着一串戴红绳的脑袋。村里人都说他是 “阴阳眼”，既怕他又敬他，谁家有红白喜事，都要请他去看看日子，免得冲撞了什么。
后半夜，李老根被尿憋醒。土炕冰凉，孙子睡得正香，嘴角还挂着口水。他摸索着穿上棉袄，刚拉开房门，就看见院门口的老槐树下站着个黑影。
那人影很高，穿着件褪色的军大衣，脑袋耷拉着，看不清脸。风刮过槐树叶，“哗啦” 作响，人影却纹丝不动，像尊钉在地上的石像。
“又是哪个没走干净的。” 李老根啐了口唾沫，转身往茅房走。这种事见多了，有哭着找孩子的妇人，有瘸着腿讨烟抽的老头，大多是些执念未了的魂灵，不理会也就散了。
他撒完尿往回走，特意绕开槐树。经过窗根时，瞥见黑影动了动，似乎在往院里瞅。李老根心里有点发毛 —— 往常的 “东西” 都怕人气，很少敢这么明目张胆地窥探。
“看什么看？” 他故意咳嗽一声，“阳间的地儿，不是你待的，赶紧走！”
黑影没应声，却缓缓抬起头。月光从云缝里钻出来，照亮了那张脸 —— 蜡黄，消瘦，嘴角咧着个诡异的弧度，像是在笑。
李老根心里 “咯噔” 一下，这张脸有点眼熟，却想不起在哪儿见过。他不敢再多看，三步并作两步钻进屋里，“砰” 地闩上门，后背的冷汗瞬间湿透了棉袄。
炕上的孙子翻了个身，迷迷糊糊地说：“爷，我梦见有人骑咱家的‘飞鸽’……”
“睡你的觉！” 李老根拍了拍孙子的背，心里却犯了嘀咕。那辆 “飞鸽” 自行车是他前几年赶集时买的二手货，除了铃铛不响哪儿都响，谁会惦记？
他竖着耳朵听了半天，院里静悄悄的，只有风吹树叶的声音。或许真是自己眼花了，李老根安慰自己，翻了个身，却怎么也睡不着，总觉得那黑影还在槐树下，像只盯着猎物的狼。
第二节：消失的自行车
鸡叫头遍时，李老根终于眯瞪了一会儿。再次醒来，天已经蒙蒙亮。他一骨碌爬起来，鞋都没穿好就冲到院里 —— 院门口空荡荡的，老槐树下只有堆昨晚没烧尽的纸钱灰，被风吹得七零八落。
“爷，你看啥呢？” 李小栓揉着眼睛出来，手里还攥着个布老虎，“我饿了。”
“给你煮鸡蛋。” 李老根松了口气，转身往厨房走。路过猪圈时，突然停住了脚步 —— 墙根下那辆 “飞鸽” 自行车，不见了。
他的心猛地沉下去，像坠了块石头。昨天傍晚还擦得锃亮，链条上的机油都是新换的，怎么会凭空消失？
“栓子，昨天谁借过自行车？” 李老根的声音发颤。
“没人借啊。” 小栓掰着手指头数，“就二柱子叔来看过，说想借去赶集，你没答应。”
二柱子是村西头的光棍，三十多岁，游手好闲，据说在外头欠了赌债。李老根越想越不对劲，冲出院子就往二柱子家跑。
二柱子家的门虚掩着，推开门，一股酒气扑面而来。二柱子正趴在炕桌上打呼噜，脚边扔着个空酒瓶。
“二柱子！” 李老根一把揪住他的耳朵，“我家自行车呢？”
二柱子疼得嗷嗷叫，揉着眼睛骂道：“老东西，你疯了？谁见你破自行车了！”
“昨晚你是不是去我家了？” 李老根盯着他的脸，突然想起了什么 —— 昨晚槐树下的黑影，眉眼间和二柱子有几分像！
“我昨晚在赌场输了钱，回来就睡了，不信你问隔壁的狗剩！” 二柱子梗着脖子，眼神却有些躲闪。
李老根看着他那件皱巴巴的军大衣，搭在炕沿上，正是昨晚黑影穿的那件！他伸手就去掀大衣，二柱子慌忙去抢，两人撕扯起来。
“你干啥！” 二柱子急了，“那是我哥的大衣！他去年病死了，留个念想！”
李老根的手顿住了。二柱子的哥哥大成，前几年在外地打工，据说在工地上摔死了，尸体都没运回来。这件军大衣，确实是大成的。
“昨晚……” 李老根的声音有点发飘，“我看见个人，穿这件大衣，站在我家门口。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人间烟火故事集请大家收藏：(m.x33yq.org)人间烟火故事集33言情更新速度全网最快。