这个故事是我一个老战友讲的，他姓秦，当兵十几年，转业后在地方武装部工作。他讲的这棵树，在他们武装部大院里，说是当年日本关东军栽的，又说是张作霖的兵栽的，还有说是清朝的边防军栽的，谁也说不清到底啥年头。反正老辈人记事起，这树就在那儿了，又粗又高，三个人合抱不过来。
秦战友说，这棵树邪性。邪在哪儿呢？邪在它让人说不清岁数。
县里林业局的人来测过，用那个生长锥，从树皮上钻进去，取一截树芯出来，数一圈一圈的年轮。结果钻不进去。那树皮看着跟普通榆树一样，可生长锥刚一挨上，就滑一边去了，换个地方再钻，还是滑。换了三把锥子，换了四个技术员，折腾了大半天，愣是一点点树皮都没蹭下来。
林业局长不信邪，亲自来了一趟。他把生长锥攥在手里，深吸一口气，往树皮上猛一戳。只听“咔嚓”一声，生长锥断了，那棵树纹丝不动，连个白印都没留下。
从那以后，再没人敢测这棵树的年纪。
秦战友说，他刚调到武装部那年，冬天特别冷，零下三十多度，好多树都冻死了。可这棵老榆树，连根细枝都没掉，第二年春天照样发芽，叶子比往年还密。更怪的是，它落叶的时候，别的树早就秃了，它还绿着，一直绿到大雪封门，才不情不愿地把叶子抖搂下来。
我问他，抖搂下来的叶子什么样？
秦战友说，金黄的，跟铜钱似的，一片一片，落在地上能响。那声音不脆，闷闷的，像什么东西从高处掉下来砸在土里。有老人说，那是银子落地的声音。
武装部的老门卫，姓徐，七十三了，在这院子里守了三十多年。徐老头说，这棵树底下埋着东西。
秦战友问他埋的啥。徐老头摇头，说不知道，反正是好东西。为啥知道是好东西？因为这树越长越旺。要是埋的死人骨头，树早就阴得不成样子了。这树长得这么好，底下肯定是镇宅的宝贝。
徐老头说，有一年，武装部盖新楼，挖地基的时候，挖到离树不远的地方，挖出一个石匣子。石匣子一尺见方，青灰色的石头，封得严严实实。工人们不敢打开，报告给领导。领导来了，围着石匣子转了三圈，说别动，埋回去。
工人们又把石匣子埋回原处，上面打了水泥地坪。那棵老榆树就站在旁边，看着这一切，一声不吭。
秦战友问徐老头，你咋知道石匣子里是啥？徐老头说，我不知道，但我知道不能打开。打开就坏了。这树活了这么些年，就是因为这石匣子在底下镇着。石匣子一开，树就完了。
后来秦战友当了武装部长，办公室的窗户正对着那棵老榆树。他每天上班，都要先看一会儿树。春天看它发芽，夏天看它长叶，秋天看它变黄，冬天看它光秃秃的枝杈，在寒风里挺着。
有一年夏天，下暴雨，雷打得厉害。一个炸雷，正劈在老榆树上。秦战友亲眼看见那一道闪电，从天上直直落下来，打在树冠上。他心想完了，这树保不住了。
雨停了，他跑出去看。那棵老榆树，树冠上掉了几根细枝，树皮上有一道浅浅的焦痕，别的啥事没有。照样绿着，照样站着。
徐老头站在树下，抽着旱烟，说：“你看，我说啥来着，这树底下有东西。雷公爷都劈不动它。”
秦战友说，从那以后，他就信了。这树，确实不一般。
二零一几年，县里搞城市绿化，要把这条街拓宽，老榆树正好在规划的红线里。施工队来了，说要砍树。秦战友拦着不让，说这是文物，不能砍。施工队说，文不文物我们不管，我们只管干活。
秦战友没办法，找到县里，找到市里，找到省里。最后省林业厅来了人，看了那棵树，听了他讲的这些事，沉默了半天，说了一句话：“这棵树不能动。”
施工队撤了，路在树旁边拐了个弯。那棵老榆树，继续站在武装部大院门口，看着来来往往的军车和人。
秦战友说，那棵树后来成了他们武装部的“部树”。新兵入伍，要到树下站一会儿，老兵退伍，也要到树下站一会儿。不知道是谁先开始的，反正成了传统。
有个老兵退伍的时候，抱着树干哭了。他说，他在这个院子里站了十六年，每次站岗累了，就看看这棵树。看着它一年年绿，一年年黄，一年年挺着，就觉得日子也没那么难熬。现在要走了，舍不得这树。
秦战友说，那老兵走的时候，从树下捡了一片落叶，揣在怀里，说是要带回老家去，种在院子里。
我问，种活了吗？
秦战友笑了，说不知道。但我想，应该能活。这棵树的根，扎得太深了。
后来秦战友也退休了。退休那天，他一个人在树下站了很久。他想起这些年在武装部的日子，想起徐老头说的那些话，想起那个劈不动的炸雷，想起那个挖出来又埋回去的石匣子。
他伸手摸了摸树皮，粗糙，干燥，带着一点点温。像老人的手。
他在心里说了一句话：“老伙计，我走了，你好好在这儿待着。有人来找你，你就护着他们。没人来找你，你就自己待着。待多久都行。”
树没有回答。风来了，叶子沙沙响，像在说：走吧，走吧，我会一直在这儿。
秦战友讲完这个故事，沉默了很久。他问我，你信这些事吗？
我说，我信这棵树。
他笑了，说，那就够了。
这就是那棵说不清年岁的老榆树的故事。一棵没人知道活了多久的树，一个深埋在地下的石匣子，一群在树下来来去去的人。树还在，石匣子还在，人换了一茬又一茬。那棵树的根，扎在东北的黑土地里，扎在那些说不清道不明的秘密上。
没人知道它还能活多久。也许再活一百年，两百年。也许明天就倒了。但只要它还在那儿站着，就会有人记得它，有人来看它，有人靠着它，站一会儿，想一会儿，然后继续走自己的路。
这就够了。
喜欢小时候即想听又怕听的鬼故事集请大家收藏：(m.x33yq.org)小时候即想听又怕听的鬼故事集33言情更新速度全网最快。