我捏着省电大的录取通知书，指腹反复摩挲着“省广播电视大学”那几个洇了雪水的红字，纸张边缘被雪水浸得发皱，指尖能触到油墨在湿纸上晕开的细微颗粒，直到指节因用力而泛白。扫帚早从手中滑落，木柄在雪地里歪着，扫过的雪痕像一道不规整的起跑线，断断续续延伸到脚边，而终点，就沉甸甸地落在这封烫得能焐热掌心的信上。
“快拆开看看啊！”邮递员还没走，脚蹬在自行车踏板上，车把上挂着的绿色帆布包晃了晃，露出里面几封待送的信件。他笑着催我，眉毛上沾着的雪粒被呵出的热气熏化，在眼角凝了颗小水珠，“这可是省电大的通知书，咱们这片儿今年头一份！”
周围的议论声渐渐围拢过来，像冬日里聚在煤炉旁的人群，带着不同的温度。隔壁科室的小王凑得最近，脑袋几乎要贴到我手上的信封，“张哥，你可太牛了！我去年考了一次都没考上，你这还是边上班边复习，太厉害了！”他说话时呼出的白气，落在信封上，又添了一层薄霜。
也有人悄悄往后退，比如总务处的老刘——平时总在茶水间说“残疾人还折腾啥，安安分分领工资得了”的老刘，此刻正缩着脖子往办公室门后的阴影里躲，手里攥着的扫把杆被他捏得发白，眼神却时不时往我这边瞟，像偷瞄糖块的孩子，藏着几分不甘。
我深吸一口气，冰冷的空气钻进肺里，带着雪后特有的清冽。指尖刚碰到信封的封口，想把那层薄薄的胶水撕开，就被一只温暖的手按住了。
是工会主席老韩，他刚从财务室出来，身上还带着账本的油墨味，“别急，“这么重要的东西，得找个干净地方好好拆，别沾了雪水，把里面的通知书弄湿了。”
他拉着我的胳膊往办事处的传达室走，路过扫雪的工具房时，还不忘回头喊了句：“小王，帮张毅把扫帚收一下！记得靠在屋檐下，别让雪埋了！”小王响亮地应了声“好嘞”，弯腰去捡扫帚，动作麻利得像怕耽误了什么大事。
传达室里生着个旧煤炉，铁皮炉身上积着层黑灰，炉口冒着淡淡的青烟，暖融融的热气裹住全身，与外面的寒风形成两个世界。炉上坐着个搪瓷水壶，壶嘴滋滋地吐着白气，把靠窗的那片玻璃窗熏得雾蒙蒙的。老李把自己的搪瓷缸子拿过来，用热水冲了冲，倒满刚烧开的水递到我手里，“先暖暖手，你看你手冻得，指节都红了。”
我捧着搪瓷缸子，温热的触感从掌心传到胳膊，一直暖到心口。缸子上印着的“劳动最光荣”五个字，因为常年使用，颜色已经淡了大半，却还能看清轮廓。
等指尖的冰凉慢慢褪去，我才重新拿起那封录取通知书，指尖轻轻沿着信封边缘摸了一圈——这是个厚实的牛皮纸信封，边角被邮递员的手磨得有些毛糙，正面用宋体印着“省广播电视大学招生办公室”，下面是我的名字和地址，字迹工整，显然是机器打印的，唯有右下角“录取通知书专递”几个字，是用红色油墨盖的章，格外醒目。
拆开信封时，指尖还是忍不住抖，指甲不小心刮到了里面的纸张，我心里一紧，连忙放慢动作。
抽出里面的东西时，首先我看到的是张淡蓝色的通知书，上面印着学校的校徽——一个圆形的图案，里面是打开的书本和广播电视塔的轮廓，校徽下方是“省广播电视大学”的校名，用的是烫金字体，在煤炉的光线下泛着柔和的光。
通知书正文写着“同意录取你入我校汉语言文学专业学习，学制三年”，落款处是学校的红色公章，旁边还印着报到时间和需要携带的证件清单。
“汉语言文学，好专业！”老韩凑过来看，眼睛笑得眯成了一条缝，伸手拍了拍我的膝盖——他拍得很轻，显然是顾及到我的残腿，“以后咱们单位写材料、搞宣传，可就靠你这位大学生了！说不定将来，你还能给咱们办事处写个总结报告，送到区里去呢！”
他的话刚落，门外就传来一阵脚步声，是办公室的赵姐，手里拿着个深蓝色的布包，脚步匆匆地走进来。
“张毅，听说你考上电大了？”她把布包往桌上一放，解开上面的带子，里面露出几本书，“我这有几本以前攒的文学书，你拿着用，比光看教材强。汉语言文学专业，得多读点原着才行。”
我探头一看，是《红楼梦》和《鲁迅全集》，都是竖排的版本，书页边缘有些卷边，却干干净净，没有一点污渍，显然是精心保存过的。
赵姐拿起《红楼梦》，翻到第一页，指着扉页上的一行小字说：“你看，这是我年轻时老师送我的，写的‘读书破万卷，下笔如有神’，现在转送给你，正好应景。”那行字是用钢笔写的，字迹娟秀，末尾还画了个小小的笑脸，看得出来，当年写下这行字的人，心里满是期许。
正说着，门外忽然传来争执声，像是老刘的声音，带着几分急躁，还有小王的声音，听着有些委屈。我探头往门外看，只见老刘正指着小王手里的扫帚，不知道在说什么，小王涨红了脸，手里紧紧攥着扫帚杆，像是在反驳。隐约间，我听见“凭啥他残疾人能上大学”“还不是走了运”的话，从老刘嘴里飘过来，像碎冰碴子，扎得人耳朵疼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢轮渡上的逆流人生请大家收藏：(m.x33yq.org)轮渡上的逆流人生33言情更新速度全网最快。