何雨却摇了摇头，目光直视王主任，语气恳切但坚决：“王主任，救济能救一时，救不了一世。我是家里现在的顶梁柱，我得想办法挣口粮，养活我妹妹，把这个家撑起来。”
王主任眼神动了动：“哦？那你是怎么想的？”
“我想学门手艺。”何雨身体微微前倾，语速稍稍加快，显示出内心的迫切，“我父亲是厨子，我从小在厨房边转，对做饭炒菜不算完全陌生。我听说，前门外肉市胡同的鸿宾楼，最近在招学徒。我想去试试。”
“鸿宾楼？”王主任有些惊讶，“那可是大饭庄子。招学徒要求不低，你年纪……”
“我知道我年纪小了点。”何雨立刻接话，语气诚恳，“但穷人的孩子早当家。我力气有，肯吃苦，脑子也不笨。学厨子，管饭，将来出师了有工资，能彻底解决我和妹妹的吃饭问题。这是一门能安身立命、养家糊口的手艺。而且，现在新社会了，各行各业都在为恢复经济、建设国家出力，饭庄子做好了，让劳动人民吃得好，也是为社会主义建设服务。王主任，我是真的想学，也真的需要这个机会。”
他这番话，既有现实困境的陈述，又有个人责任的担当，还拔高到了“建设国家”的层面，层次分明，理由充分。
王主任没有立刻表态，她端起搪瓷缸子喝了口水，似乎在斟酌。办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的嘈杂声。
“鸿宾楼招学徒，确实需要街道或者原单位的介绍信，证明身份和家庭情况。”王主任缓缓说道，“你父亲……何大清这么一走了之，影响不好。鸿宾楼那边会不会有顾虑？”
何雨心里一沉，知道这是关键点了。他稳住心神，根据剧情记忆里对王主任性格的把握，选择了一种更直接也更坦率的回应。
“王主任，我父亲做错了事，是他个人的问题。我和我妹妹，是新中国长大的孩子，我们拥护政府，遵守法令，只想靠自己的劳动吃饭。”何雨的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“街道的介绍信，是证明我们兄妹现状，证明我们确实是需要帮助、也愿意自食其力的城市贫民家庭。至于我父亲……他已经走了，他的错，不该由我和我妹妹一辈子背着。我相信新社会的政策，也相信鸿宾楼的领导，能分清这个理。”
他顿了顿，看着王主任的眼睛，补充了一句，声音更轻，却带着沉重的情感分量：“我妹妹雨水，才五岁，她昨天还在问我，爸爸是不是不要我们了，我们会不会饿死……王主任，我当哥哥的，不能让她真走到那一步。”
办公室里再次陷入沉默。
王主任的目光落在何雨洗得发白、袖口磨破的棉袄上，落在他虽然镇定但难掩稚气的脸上，又似乎透过他，看到了那个躲在屋里害怕挨饿的五岁小女孩。
她轻轻叹了口气。
何雨知道，火候差不多了。他不再多说，只是安静地坐着，等待裁决。手心其实已经微微出汗。
终于，王主任拉开抽屉，取出一本信笺和钢笔。
“你说得对，父亲的错，不该让孩子一直背着。你们兄妹的情况，确实符合困难家庭的标准。想学手艺自食其力，是正路，街道应该支持。”她一边说，一边拧开钢笔帽，“介绍信我可以给你开。但有几句话，你要记住。”
何雨心脏猛地一跳，强压住激动，用力点头：“您说，我一定记住。”
“第一，介绍信只是给你一个参加选拔的机会，鸿宾楼收不收，要看你的表现和他们的考核，街道不打包票。”
“我明白。”
“第二，进去了就要守规矩，刻苦学艺，尊敬师傅，团结同志。不能惹是生非。”
“我一定做到。”
“第三，挣了钱，要合理规划，首先保证你和妹妹的基本生活，抚养好妹妹是你的责任。”
“这是我应该的，王主任。”
“第四，”王主任停下笔，看着他，“街道既然开了介绍信，就会关注你的情况。好好干，别给街道抹黑，也别辜负这个机会。”
这最后一句，既是叮嘱，也是一种无形的背书和压力。
“王主任，您放心！”何雨站起身，郑重地说，“我一定珍惜这个机会，学好手艺，养活妹妹，绝不给街道丢脸！”
王主任点点头，不再多说，低头在信笺上刷刷写了起来。钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。何雨站在桌前，看着那一个个工整的字迹出现，心情难以言喻。这薄薄的一张纸，可能就是改变他和妹妹命运的第一块敲门砖。
很快，王主任写完了，又从抽屉里拿出街道办事处的公章，哈了口气，用力盖在落款处。
鲜红的印泥，在白纸黑字上格外醒目。
她拿起信纸，吹了吹未干的墨迹，递给何雨：“拿好。去鸿宾楼找管事的，把信给他看。具体怎么考核，听他们安排。”
何雨双手接过，指尖甚至有些颤抖。他仔细看了看：
介绍信
鸿宾楼负责同志：
喜欢四合院：我的系统在新婚夜激活请大家收藏：(m.x33yq.org)四合院：我的系统在新婚夜激活33言情更新速度全网最快。