“剪师傅不肯。”老者声音低下去，“那片子他拍了三年，跟了十几个家庭，从重庆到上海。里头有渔民撒网，有菜农挑担，有纺织女工下班，有小学生在江边背书……他说，这不是电影，这是‘时间’。时间怎么能销毁？”
令狐影屏住呼吸。
“销毁令下来的前一天晚上，剪师傅把自己锁在剪接室——就是这儿。”老者用拐杖点点地面，“他干了三件事。第一，把《春江水暖》的底片剪成三段，藏在三个地方。第二，把他自己以前剪过的、得奖的、被表扬的片子——一共七部——全拿出来，用这台剪接机，一帧一帧，剪烂。”
“什么？”令狐影没忍住。
“对，剪烂。”老者脸上没什么表情，“那些片子都是他的心血，有的还拿过文化部奖。但他亲手把它们塞进剪接机，摇动手柄，刀口咔嚓咔嚓下去，胶片变成碎条。他剪的时候，嘴里一直念叨：‘剪掉毒草，剪掉毒草……’”
“为什么？”
“因为第二天，革委会的人来了。他们要收走所有‘有问题’的片子。当他们冲进剪接室，看见的是满地胶片碎屑，和坐在碎屑中间的剪师傅。他眼睛通红，手里还捏着一段剪断的胶片，嘿嘿傻笑。革委会头头问他：‘《春江水暖》呢？’他指指地上：‘剪啦，都是毒草，全剪啦！’”
老者停下，从怀里掏出个铝制烟盒，抖出根自卷烟。点火时，打火机的光映亮他半边脸，眼角的皱纹深如刀刻。“那些人检查了碎屑，确实是从那些‘毒草片’上剪下来的。他们信了。剪师傅‘大义灭亲’，当场受了表扬。但没人知道，真正的《春江水暖》，早就被他藏起来了。”
令狐影脑子里嗡的一声：“藏哪儿了？”
老者抽了口烟，烟雾在光柱里缓缓上升。“三个地方。第一段，藏在厂广播站的喇叭箱夹层里。第二段，藏在锅炉房的煤堆底下——用铁皮盒密封。第三段，”他用拐杖指指剪接台，“就藏在这台剪接机的刀槽深处。”
令狐影猛地看向那沾满胶屑的刀口。
“对，”老者点头，“剪师傅把第三段底片卷成细卷，塞进刀槽的缝隙，然后用剪其他胶片产生的碎屑，一点点糊上去，把缝隙封死。他算准了，这刀口沾了胶屑，没人会仔细看——就算看，也以为是剪片子留下的残渣。而且这剪接台是‘罪证’，革委会说要保留‘反面教材’，不许搬走，就原地放着。这一放，就是五十五年。”
风大了些，吹得屋顶的破铁皮哐哐响。令狐影感觉手心出汗：“那剪师傅后来呢？”
“疯了。”老者吐出两个字，“真疯还是假疯，没人说得清。他天天在厂里游荡，见人就拉住说：‘我剪掉毒草啦，我立功啦！’革委会觉得他有用，留他在厂里扫厕所。七六年之后，平反，厂里想让他回来工作，但他已经不认识人了。八三年，他掉进厂后面的蓄水池，淹死了。捞上来时，手里还捏着一截胶片——空的，上面什么都没有。”
老者抽完烟，把烟蒂在地上碾灭。“我是当年厂里的放映员，姓杜，他们都叫我老杜。剪师傅剪片子那晚，我在隔壁检修机器，全听见了。但我没说。不敢说，也不能说。”
令狐影沉默了几秒，问：“那三段底片……”
“广播站那段，七九年改建时被工人发现，当废品卖了，估计早就化了。锅炉房那段，八五年锅炉改造，挖地基时铁皮盒挖出来了，但里面进水，胶片全黏在一起，抢救不回来。只有剪接台这段，”老杜站起来，走近剪接台，“还在这儿。”
他伸手，这次不是虚拂，而是直接按在刀口侧面的一个隐蔽卡扣上——令狐影之前完全没注意到那里有个机关。老杜手指用力一扳，咔哒一声，刀槽的侧面弹开一道细缝，大约两毫米宽。
“剪师傅做的暗格。”老杜说，“他年轻时喜欢琢磨机械，自己改装了不少工具。这暗格只能从特定角度用特定力度打开，否则就算把整个刀槽拆了也找不着。”
令狐影凑近。缝隙里黑漆漆的，但隐约能看见里面有东西的反光。他问：“您为什么现在才说出来？”
老杜看着他，混浊的眼睛里有什么东西闪了一下。“因为我上个月体检，查出了肺癌，晚期。医生说，最多半年。我不想带着这个秘密进棺材。”他顿了顿，“而且，我孙子下个月结婚。他女朋友的奶奶，可能就是《春江水暖》里拍过的人。”
---
赋·少年郎
眉似远山裁墨，眼含秋水藏星。（面部特征）
发染亚麻金栗色，鬓剃青皮见肌理。（发型）
身着黑色连帽衫，胸印崩坏机器人。（服装）
颈挂蓝牙降噪豆，腕缠七彩编程手环。（配饰）
步态轻捷似猫跃，十指纤长如竹枝。（动作与手部）
声线清朗带电音，张口便是赛博朋。（声音特点）
---
这人叫“不知乘月”——对，就是这怪名，他自己起的，本名王小磊，但坚决不让叫。二十二岁，电影学院数字媒体专业大三学生，兼职业余黑客、Vlogger、剧本杀编剧，以及令狐影的外甥。此刻他正抱着台便携式高分辨率扫描仪，蹲在剪接台前，嘴里啧啧称奇。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.x33yq.org)烟火里的褶皱33言情更新速度全网最快。