“老龟前辈，您真不卖生菜了？”
老龟听见声音，先是顿了顿，然后慢慢抬起头，眼珠子转了半圈，过了足足十秒钟才缓缓开口，声音慢得像拉磨：“不……卖……了……”
它指了指自己脚边一个盖着红布的木箱子，语气里带着点舍不得：“那三百七十年的生菜，本座留着自己吃。吃完了，就没了。没了，就不欠了。”
麻薯看着它面前摆得整整齐齐的剥好的竹笋，又看了看那箱宝贝似的生菜化石，忽然有点恍惚。
好像菜市场变了。老猫要退休，老龟改了行，旧的鱼干摊要易主，放了几百年的生菜下了架。
可又好像什么都没变。老猫还是那个贪嘴又傲娇的老猫，老龟还是那个慢腾腾的老龟，大家都好好在这儿待着。
只要都在，就不算变。
顺着菜市场往东走，就是麻薯一年前天天练步法的那条窄巷子。巷口的墙根还留着它当年踩出来的小脚印，可巷子尽头却多了个从没见过的新摊位。
不是卖吃的，不是卖菜的，是个卖“字”的铺子。
摊主是只八爪章鱼，麻薯一眼就认出来了——是归墟档案馆的老熟人，天天趴在书堆里抄档案的那位。此刻它八条爪子半点儿没闲着：一号爪捏着狼毫笔，二号爪按着砚台蘸墨，三号爪压着宣纸，四号爪攥着戒尺，五号爪捏着橡皮，六号爪端着一杯冒热气的茶，七号爪夹着个订书机，最离谱的是八号爪，还攥着半个肉包子，正往嘴里送。
“章鱼前辈？您怎么在这儿摆摊啊？档案馆放假了？”
章鱼听见声音，叼着包子抬了抬头，用空不出来的爪子指了指头顶的招牌。麻薯顺着看过去，只见木牌子上写着一行工整的字：【归墟档案馆·字铺·G-7-d分店】，下面还有一行小字：卖字。借字。换字。字在，人在。
等章鱼把嘴里那口包子咽下去，才慢悠悠开口：“甲书馆长让开的。说归墟档案馆不能总窝在归墟里不见人，字是写给人用的，得出来看看，才知道大家需要什么字。”
说着它手腕一翻，蘸了浓墨，笔尖落在宣纸上行云流水，写下一个端端正正的“在”字。
墨迹刚干，那字就泛出了暖光，慢悠悠从纸上飘了起来，越飞越高，一直融进了天上悬着的那个“在”字里。天上的大字轻轻晃了晃，亮了一下，像在点头说：收到了。
章鱼把那张还带着墨香的宣纸递过来，塞进麻薯爪子里：“开业第一天，送你的礼物。字写出去了，纸留给你。以后想写字没墨水了，就用这张纸。纸里藏着墨水的记性，写一次亮一次，能写一万年。”
末了它又补了句：“别拿来擦嘴擦爪子啊，擦一次少一百年。”
麻薯赶紧把纸叠得整整齐齐，小心翼翼放进背包最里面的夹层，和当初甲书馆长给的龟壳纸放在一起。一张装着十万个旧字，一张能写一万年新字。
够了，太够了。
等麻薯背着鱼干和竹笋回到家，太阳都升得老高了。小美接过鱼干，用温水泡了小半个时辰才泡软一点，切成小段码在青花碗里，端去了窗台。
阿肥早就趴在窗台上等着了，尾巴藏在身子底下，表面装得云淡风轻，眼睛却直勾勾盯着碗里的鱼干。
“老猫退休了？”它头也不抬地问。
“嗯。”
“摊位给老龟了？”
“嗯。”
“老龟改卖竹笋了？”
“嗯。”
阿肥没再说话，低下头叼起一块鱼干，咔哧咬了一口。
它嚼了很久，嚼得腮帮子都鼓起来了，才慢慢咽下去，憋出一个字：“硬。”
可它的眼睛亮得惊人，不是泪光，是和天上“在”字同频的暖光。
老猫不卖鱼了，可鱼干的味道还在。老龟不卖生菜了，可新鲜竹笋的脆劲还在。菜市场的摊子换了货品，可老朋友们都还在。
在，就什么都没变。
“念”蹲在旁边，爪子里抱着一根老龟塞给它的嫩竹笋，说是“尝尝鲜，不是三百七十年的老古董”。它吭哧咬了一大口，清脆的“咔嚓”声瞬间响了起来。
它嚼了半天，咽下去，也学着阿肥的样子评价了一个字：“脆。”
不是说味道，是说那声响。像冬雪被踩碎的声音，像河面冰裂开的纹路，像春天第一片新叶从枝桠里冒出来的动静。
“等”飘在旁边，安安静静看着。它不吃东西，它是影子，是光，是“等”这个字本身。可它也感受到了——那咔嚓咔嚓的脆响里，裹着扎扎实实的“在”。
在吃，在尝，在等下一口的新鲜。
入夜的时候，麻薯趴在窗台上看月亮。念蜷在它左边，毛茸茸的脑袋靠在它肩膀上；等浮在它右边，半透明的光轻轻裹着它的爪子。天上的“在”字稳稳悬着，阳台上的四样旧物发着微光，网兜里三百多颗星星一闪一闪的，像撒了一把碎钻。
“麻薯。”念轻轻碰了碰它的爪子。
“嗯？”
“明天我们去哪呀？”
麻薯抬头看了看月亮，又低头数了数网兜里的星星，笑了。
“去树屋。看看‘在’字扎根的地方，看看小树长多高了，再摸摸苹果枝。逛完就回来，接着送快递。一天送一个，攒够一万个期待。”
念歪着脑袋看它：“你之前不是说，一万年太久了吗？”
麻薯的尾巴轻轻晃了晃，拍得窗台的铃铛叮铃响。
“一万年是太久。可一年不长啊。一年攒一个，一万年也就攒够了。”
窗外的满月升到了中天，又大又圆，白乎乎软乎乎的。像小美今早蒸的猪肉白菜包子，像老猫收摊前藏进布包的最后半只包子，像老龟剥了一下午的、最饱满的那根竹笋。
风从阳台吹过来，挂在栏杆上的铜铃铛轻轻晃了一下。
“叮铃——”
像在轻轻说：
是变了呀。
可也没变呀。
喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：(m.x33yq.org)鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！33言情更新速度全网最快。