程自在在阳台角落翻找旧工具的时候，从一堆杂物底下拖出一把老虎钳。铁质的，已经生了厚厚一层红褐色的锈，钳口的齿纹也磨平了大半，手柄的塑料套裂了好几道口子，露出底下同样生锈的铁柄。电子猫蹲在旁边，看他用锤子轻轻敲了敲钳口，铁锈掉下来几块，在水泥地上碎成暗红色的粉末。云昭从客厅探出身子看了看，说这钳子还能用吗。程自在说钳口有点松了，但还能夹东西。
电子猫凑过去闻了闻，铁锈的气味里混着旧机油和灰尘的干涩气息，还有一点点被长久握在手里留下的那种淡淡的汗味，像是每一个使用过它的人都在手柄上留下了一层看不见的痕迹。它伸出爪子碰了碰钳口磨平的齿纹，铁在爪尖上凉了一下，锈末沾在爪垫上，留下细小的红点。沈知白从书房出来，接过老虎钳看了看，说这种老式老虎钳是锻打的，比现在铸造的结实，虽然锈了，但只要除锈上油，还能用很久。
下午的时候，程自在找了一瓶除锈剂和一块砂纸，蹲在阳台地上开始清理这把老虎钳。他把除锈剂喷在钳口和转轴处，等了几分钟，用砂纸开始打磨铁锈。红褐色的铁锈在砂纸下簌簌落下，露出底下暗沉的铁色。电子猫蹲在旁边，看着他的手一下一下地移动，砂纸和铁器摩擦发出细密的声音，像是在慢慢地擦亮一段被遗忘的时间。云昭端了一杯水过来，放在旁边的花盆边上，说你修完了洗洗手。程自在说快了。
沈知白说老虎钳的转轴是关键部位，除完锈要上润滑油，不然还是会卡死。程自在把转轴处的锈磨干净，用布擦了擦，滴了两滴机油，反复开合了几次，钳口的活动逐渐顺畅起来，发出清脆的金属碰撞声。他磨完钳口，虽然齿纹已经磨平了，但夹合面还算平整。他把老虎钳在手里握了握，说还行，夹个钉子没问题。
电子猫凑近看了看，钳口被磨过的地方在光线下泛着暗沉的光，和周围的锈迹形成了鲜明的对比，像是刚刚被重新唤醒。它伸出爪子碰了碰转轴，铁在爪尖上动了动，关节比下午灵活多了。程自在说你别碰，刚上了油。电子猫收回爪子，舔了舔爪尖上沾到的一点点机油味。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把老虎钳靠在阳台墙边的照片贴了上去，除锈后的钳口和锈迹斑斑的手柄在光线下形成清晰的对比。她在下面写了“旧老虎钳”四个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把夹紧的力气拍出来了。沈知白说也把松开的时间拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那把旧老虎钳，又转头看了看阳台墙角那把真实的老虎钳，钳口还泛着刚除过锈的暗光，像是被重新赋予了某些原本以为已经消失了的功能。
夜深了，月光从阳台门斜照进来，落在老虎钳上。生锈的手柄在月光里变成了深褐色，除过锈的钳口反着一小片冷白色的光，像是有一道很细的线正沿着钳口的边缘慢慢走。电子猫没有睡，它从客厅走到阳台，在老虎钳旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从阳台门钻进来，老虎钳的钳口微微动了一下，发出极轻微的金属碰撞声，又停住了。
远处海洋馆的灯光还亮着，和老虎钳钳口那道被磨平的齿纹一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，钳口有点松了，但还能夹东西。一个人，握着这把老虎钳，把钉子从木头里拔出来，把铁丝拧紧，把零件固定住，再松开。钳口在每一次夹紧中慢慢磨损，齿纹磨平了，转轴松了，手柄上的塑料套裂了，但还能用，还能夹紧，还能松开。后来被放在阳台角落，被除过锈，被重新开合过，被一只猫看着，等着下一个需要被夹紧的东西，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，望着那把老虎钳，月光在钳口的边缘停了一下，像是在找一个合适的角度夹住它。
喜欢玄门大师今天也在物理超度请大家收藏：(m.x33yq.org)玄门大师今天也在物理超度33言情更新速度全网最快。