于龙从棚户区回来那晚，睡得特别沉。
梦里全是手——老孟的手，李奶奶的手，老刘头的手，一双双握过来，粗糙的、干瘦的、颤抖的，握得他手心发热。
醒来的时候，天已经大亮。
手机上有条微信，陈老发的：小于，今天有空吗？陪我去个地方。
于龙回了一个字：有。
他喜欢陈老这样的老人，说话不绕弯子。
洗漱完出门，太阳老高了。街上的梧桐叶子晒得打卷，知了叫得人心烦。于龙开车去接陈老，老人早就在小区门口等着了，穿了件洗得发白的蓝衬衫，手里拎个布袋子。
“陈老，去哪儿？”
“南山养老院。”陈老上了车，系好安全带，“看个老战友。”
于龙没多问，发动车子。
路上陈老一直没说话，就看着窗外。于龙从后视镜里瞄了他一眼，老人眉头皱着，嘴唇抿成一条线，像在想心事。
车子开出市区，上了盘山路。路两边的树越来越密，阳光从树叶缝隙里漏下来，一块一块的，落在挡风玻璃上。
拐过一个弯，前头出现一扇铁门。门边挂着牌子：南山养老院。
于龙把车停好，跟着陈老往里走。
院子不大，一栋三层楼，外墙的白色涂料泛了黄，有些地方起了皮。楼前有片水泥地，摆着几张长椅，几个老人坐在那儿晒太阳，眼神空洞洞的，也不知道在看什么。
陈老径直往里走，看样子不是头一回来。
进了楼，一股说不清的味道扑面而来——消毒水混着老人味儿，还有饭菜的馊味儿。于龙皱了皱鼻子，没吭声。
走廊里光线昏暗，两边都是房间，门开着，能看见里头靠墙摆着几张床，床上躺着人，有的哼哼，有的发呆。
一个护工推着轮椅从旁边过去，轮椅上坐着个老头，脑袋歪着，嘴角流着口水。护工走得急，轮椅颠了一下，老头的脑袋跟着晃了晃。
于龙看着，心里不是滋味。
走到走廊尽头，陈老在一间房门口停下。
门上贴着张纸条：203 郑国栋。
陈老敲了敲门，没等回应就推开了。
屋里只有一张床，床上躺着一个干瘦的老人，脸上皱纹堆得跟树皮似的，眼窝深陷，颧骨突出。他听见动静，费力地转过头来，浑浊的眼睛盯着门口看了好一会儿，突然亮了。
“老陈……”
声音沙哑得几乎听不清。
陈老快步走过去，在床边坐下，握住他的手：“老郑，我来看你了。”
郑国栋嘴唇哆嗦着，说不出话来，眼泪顺着眼角往下淌，淌进耳朵里，淌到枕头上。
于龙站在门口，没进去。
他看见陈老握着那只手，握得很紧。两个老人就那么对着流泪，一句话不说。
过了好一会儿，陈老才扭头招呼他：“小于，进来，这是郑叔叔，我当年在部队的指导员。”
于龙走过去，叫了声“郑叔叔”。
郑国栋看着他，又看看陈老，嘴角扯出一个笑：“你……儿子？”
陈老摇摇头：“不是，是小于，我一个朋友。开车送我来的。”
郑国栋点点头，眼神里有点失望。
于龙站在旁边，不知道该说什么。他看见老人干裂的嘴唇，看见枕头上那块汗渍，看见床头柜上那个搪瓷缸子——缸子上印着“奖”字，漆都掉得差不多了。
这时一个穿白大褂的中年女人走进来，看见陈老，愣了一下：“陈老，您来了。”
陈老站起身：“张院长，老郑最近怎么样？”
张院长叹了口气，把他拉到一边，压低声音说：“不太好。护工不够，晚上翻身都翻不过来，屁股上快长褥疮了。”
陈老脸色变了：“不是配了两个护工吗？”
“配是配了，”张院长苦笑，“可这一层住了三十多个失能老人，两个护工哪忙得过来？白班还好，晚班就一个人，根本顾不过来。前两天隔壁屋的老刘从床上摔下来，在地上躺了半宿才被发现。”
于龙在旁边听着，心里像被什么东西堵住了。
他看了看床上的郑国栋，老人闭着眼睛，胸口微弱地起伏着。又看了看窗外，院子里那几个晒太阳的老人，还那么坐着，一动不动。
他突然想起自己爷爷。爷爷走的时候也是躺在床上，也是那么瘦，那么干。那时候他在外地打工，连最后一面都没见上。赶回来的时候，人已经进了冰柜，拉开拉链，脸上都是霜。
“张院长，”他开口了，“这院里像郑叔叔这样的失能老人，有多少？”
张院长看了他一眼：“七十三个。”
“护工呢？”
“在编的十二个，实际能上班的九个。”
于龙算了一下——九个护工，七十三个失能老人。一个人要照顾八个，二十四小时轮班。
他吸了口气。
陈老在边上说：“小于，你忙就先回去，我再陪老郑待会儿。”
于龙说：“我不忙，我等您。”
他出了房间，在走廊里来回走了几圈，掏出手机，翻到一个号码。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我爱助人为乐请大家收藏：(m.x33yq.org)我爱助人为乐33言情更新速度全网最快。