晨光微露，山道上覆着一层薄霜。陈无涯踩着湿滑的石阶下行，脚步略显滞重。他左手始终藏在袖中，指尖传来一阵阵隐秘的麻痒，像是有细流顺着血脉缓缓爬行。他没说话，只是偶尔抬手揉了揉眉心，仿佛那里压着一块看不见的石头。
白芷走在他身侧半步，目光扫过他的侧脸。她没有问，但肩头微微倾斜，将手臂轻轻贴住他的臂弯，像是怕惊扰什么，又像是在无声地支撑。
村口的老槐树下，已有火光晃动。灯笼一盏接一盏亮着，映出人影攒动。里正拄着拐杖站在最前头，身后是男女老少，有的披着旧袄，有的抱着粗布包好的米粮，还有一位老妇人提着个竹篮，里面是几只刚下的鸡蛋。
“来了！真是他们回来了！”不知谁低喊了一声。
人群顿时安静下来，随即齐刷刷地向前迈了一步。里正颤声拱手：“两位大侠，救了我们满村性命，老朽……老朽代全村叩谢！”
话音未落，他竟双膝一弯，就要跪下。陈无涯疾步上前，一把托住他胳膊，力气不大，却稳稳拦住了这一拜。他笑了笑，声音有些哑：“使不得，您这把年纪，该我给您行礼才是。”
白芷也上前一步，双手合于胸前，轻声道：“诸位不必如此。昨夜之事，换了谁遇上，都不会袖手。”
可村民们不听这些。一个中年汉子挤出来，怀里抱着块腊肉，硬往陈无涯手里塞：“大侠，这是我家过年留的，您收下吧！”旁边一位妇人也不甘落后，捧出一件叠得整整齐齐的麻衣：“这是我连夜织的，虽粗了些，穿在身上挡风。”
更多的人围上来，粮食、布匹、干菜、草药……堆在地上像座小山。有个七八岁的孩子怯生生地递上一只木雕的小马，说：“爹说，是你赶走了山里的鬼，我……我想送你这个。”
陈无涯蹲下身，接过小马，仔细看了看，笑道：“雕得真好，比我在城里见过的都强。”孩子脸上顿时绽开笑容，蹦跳着跑回母亲身边。
白芷看着眼前一幕，眼底泛起一丝暖意。她转头看向陈无涯，见他掌心仍紧握成拳，袖口微微发烫，似乎极力压抑着什么。她没点破，只是悄悄靠近了些。
“各位。”陈无涯站起身，声音不高，却让全场渐渐安静下来，“你们的心意，我们记下了。但这东西，我们不能要。”
“为何不要？”人群中有人急了，“你们连命都替我们拼了，这点东西算什么？”
“不是算不算的问题。”他环视众人，语气平和，“我们住在山上，日出而作，日落而息，图的就是个清净。若拿了你们的东西，反倒成了负担。”
他顿了顿，目光落在那个送木马的孩子身上：“你们平安活着，夜里能安心睡觉，孩子能笑着跑跳——这就是最好的回报。”
人群静了片刻，忽然爆发出一阵低低的抽泣。那位老妇人抹着眼泪说：“我活了六十多年，没见过这样的好人……你们不是侠客，是活菩萨啊。”
“别这么说。”陈无涯摆摆手，笑得有些疲惫，“菩萨不管饭，我还得自己种地呢。”
众人先是一愣，随即哄笑起来。笑声里带着泪意，也带着久违的轻松。
里正颤巍巍地从怀里掏出一个小布包，打开来，是一枚铜钱，上面刻着“太平”二字。“这是我们村祖上传下来的吉祥钱，镇邪避灾。请大侠务必收下，哪怕挂在门上，也是我们一点心意。”
陈无涯望着那枚铜钱，迟疑了一下，终于伸手接过。他没有放进口袋，而是轻轻捏在指间，对着初升的日头看了看。“好，我收着。不是为了辟邪，是为了记住今天。”
白芷看着他，忽然觉得他背影比往常沉了些，像是肩上多了点什么，又像是卸下了什么。
“时候不早了。”她说，“该回去了。”
陈无涯点点头，将铜钱收入袖中，转身欲走。村民们纷纷让开一条路，不少人默默鞠躬，有人低声念着“平安归来”，还有人悄悄把一包盐巴塞进白芷的剑囊里。
两人踏上归途的小径。身后村落的灯火一盏接一盏熄灭，炊烟升起，鸡鸣狗吠声隐约传来，一切重回日常。
山路蜿蜒，晨雾未散。陈无涯走得很慢，左手一直垂在身侧，指尖微微抽搐。他几次想抬手查看，终究忍住。
“你刚才说的话。”白芷忽然开口，“说谁家孩子走夜路怕黑，喊一声‘陈大哥’就会来——你是认真的？”
他笑了笑，声音很轻：“怎么不是？我以前也是穷人家的孩子，天黑了不敢出门，就盼着有人能应一声。”
她看着他，眸光微动。
“那你现在……还怕黑吗？”她问。
他没立刻回答，只是抬头看了眼渐亮的天色，然后抬起左手，慢慢摊开手掌。
掌心纹路间，那抹暗红已经蔓延至指根，边缘微微凸起，像是一道正在生长的印记。它随着脉搏轻轻跳动，仿佛有了自己的呼吸。
陈无涯盯着它看了一会儿，忽然合拢五指，将那痕迹彻底藏进掌心。
“不怕。”他说，“黑不可怕，怕的是明明亮着灯，却照不进心里。”
白芷没再说话，只是伸手握住他的手。她的掌心温热，而他的指尖冰凉。
他们继续前行，身影渐渐融入山雾之中。远处木屋的轮廓若隐若现，檐角挂着的风铃在微风中轻响。
走到院门前，陈无涯忽然停下。
他低头看着自己的手，眉头不易察觉地皱了一下。那一瞬，他感觉体内某处经络猛地一缩，像是被什么东西咬了一口。
白芷察觉异样，刚要开口，他却抢先笑了笑：“没事，可能是昨晚吹了风。”
他推开院门，跨过门槛。脚刚落地，左手指尖突然渗出一滴血珠，无声滴落在青石板上，迅速晕开成一朵小小的花。
喜欢学渣通神之路请大家收藏：(m.x33yq.org)学渣通神之路33言情更新速度全网最快。