闹钟是五点半响的，比小聪的闹钟要早整整一个小时。
河野良子几乎是闭着眼睛按掉它，又在被窝里蜷了半分钟，才认命地爬起来。
厨房的窗户透进青灰色的晨光，还没完全亮透。
她先烧上一壶水，然后从冰箱里拿出昨晚腌好的肉。
煎汉堡肉是个功夫活，火大了容易焦，火小了里面不熟，油溅得到处都是。
以前的小聪总嫌她煎得太老，边缘黑乎乎的。
“妈，这都能当石头砸人了！”
他会皱着眉头抱怨，然后在她作势要敲他脑袋时，飞快地把最大的一块塞进嘴里，含糊不清地说：“不过……还行吧。”
现在这个“小聪”不会抱怨。
他只会说：“谢谢妈妈，很好吃。”然后吃得干干净净，连碗里的一点油星都用米饭刮掉。
很礼貌，但……太礼貌了。
良子有时候会故意把蛋煎得老一点，或者盐稍微多放一点，偷偷观察他的反应。
没有反应。
他照单全收，仿佛她的厨艺从未有过失误。
她把味噌汤的豆腐切得方方正正，海带结打得一丝不苟。
窗台上那盆半死不活的绿萝，也顺手浇了点水。
可这房子太安静了，安静得让她心慌。
以前可不是这样。
以前的早晨，总是伴随着小聪房间里传来的不耐烦。
“知道了知道了马上起！”，拖鞋踢踢踏踏的声音，刷牙时含糊的哼歌，还有他为了多睡五分钟跟她进行的、毫无意义的讨价还价。
她会吼他：“河野聪！再不起来上学迟到了！”
他会顶回来：“知道了！马上就好了！”
可现在，只有她一个人在厨房里制造出细微的响动，以及楼上那种令人窒息且过于平稳的呼吸声。
早餐摆上桌时，楼梯传来脚步声。
不疾不徐，每一步都踩得那么均匀。
良子背对着客厅，在围裙上擦了擦手，深吸一口气，转过身，脸上已经堆好了笑容。
“早上好，小聪。”
“早上好，妈妈。”
他穿着熨烫平整的校服，头发梳得服帖，脸上没什么表情，像戴着一张打磨光滑的面具。
他坐下，拿起筷子，开始吃饭。
咀嚼的动作很标准，没有声音，也不快。
良子坐在他对面，捧着碗，却没什么胃口。
她看着他那双低垂的眼睛，试图在里面找到一点熟悉的影子——一点不耐烦，一点没睡醒的迷糊，或者哪怕是对她今天煎蛋形状的偷偷评判。
没有。
那双眼睛就像是两潭深井。
表面平静，底下什么都看不见。
“今天……有体育课吧？记得换运动服。”她找话，声音刻意放得轻快。
“嗯，带了。”他回答，没抬头。
“天气预报说下午可能会下雨，书包侧兜里有折叠伞。”
“好的。”
“中午便当里的玉子烧，我多放了一点糖，你不是……”她顿住了。
他不是喜欢甜口的玉子烧吗？
那个会把她做的便当带到学校，回来抱怨“又被山口那家伙抢走一块”的小聪？
记忆有点混乱。
好像是的，又好像不是。
最近很多事情都像是蒙了一层雾。
“谢谢妈妈。”他依旧平淡地回答，听不出喜好。
一阵沉默。
只有筷子偶尔碰到碗边的轻响。
良子觉得胸口有点堵。
她想起以前，也是这样的早餐时间，小聪会一边吃一边叽叽喳喳说学校里的事，哪个老师又秃了点，哪个同学出了糗，或者抱怨作业太多。
她会边听边训他：“吃饭别说话！”“专心吃饭！”
可心里是踏实的，是热闹的。
现在，她宁愿他抱怨，宁愿他顶嘴，宁愿他把饭粒掉在桌上，也好过这样死水一潭的“乖巧”。
她放下碗，突兀地站起来：“我……我去看看汤。”其实汤就在桌上。
她走到灶台边，背对着他，手指无意识地抠着冰冷的金属边缘。
眼眶有点热。
不能哭。
哭了被他看见，怎么解释？
说妈妈因为儿子太听话了所以难过？
这太荒唐了。
“我吃好了。”身后传来椅子挪动的声音，“我去上学了。”
良子迅速抹了下眼角。
转身，笑容重新回到脸上：“路上小心，小聪。”
他点了点头，背起那个收拾整齐的书包，走到玄关换鞋。
他的每一个动作都像是用尺子量过的，精准，没有多余的幅度。
开门，出去，关门。
“咔哒”一声轻响，把外面的世界和屋内的寂静彻底隔开。
良子站在原地，听着他的脚步声消失在楼道里。
然后，她慢慢地滑坐到椅子上，肩膀垮了下来。
晨光渐渐明亮，照在对面空了的碗碟上，照在她精心准备却似乎无人真正欣赏的早餐上，也照在她空落落的心里。
一整天，她都在这种空洞的忙碌中度过。
打扫房间时，她走进小聪的房间。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢黑暗牧场：虚假的奥特曼请大家收藏：(m.x33yq.org)黑暗牧场：虚假的奥特曼33言情更新速度全网最快。