这是她今天的通行证。
卫生所在军区的西南角，离苏晚晴住的家属区大约十分钟的路程。
雪后的路不好走。昨晚的新雪覆在前天被踩实的旧雪上面，表面看着平整松软，踩下去才发现底下是一层硬邦邦的冰壳，鞋底打滑，每一步都得小心翼翼地找准着力点。
苏晚晴走得不快，但步伐稳当。
她穿着那件洗得发白的军绿色棉袄，头上裹着一条深灰色的毛线围巾，只露出一双眼睛和鼻尖。右手缠着纱布，揣在棉袄口袋里，左手提着一个搪瓷缸——里面装着两个昨天张桂兰送的红薯，是她带给林若薇的见面礼。
路上遇到了几个早起扫雪的战士，铁锹铲在冰面上发出刺耳的刮擦声。有人认出了她，远远地喊了一声“嫂子早“，她点了点头算是回应，没有停下脚步。
卫生所是一排平房，红砖墙，铁皮顶，门口挂着一块掉了漆的白底红字木牌。牌子上的“卫生所“三个字被风雪侵蚀得只剩下模糊的轮廓，像一张褪色的旧照片。
门口的台阶上积着薄薄一层雪，没有被清扫过——说明今天还没有人来过。
苏晚晴推开门。
门轴发出一声尖锐的吱呀，像指甲划过黑板。屋内的空气比外面暖和一些，但也暖和不到哪里去，大概只有五六度的样子。一股混合着酒精、碘伏和陈旧木头的气味扑面而来。
卫生所的布局很简单——进门是一个小小的候诊区，两条长木凳靠墙放着，漆面斑驳；往里走是诊室，一张办公桌，一个药柜，一张检查床，床上的白色床单洗得发灰，叠得整整齐齐。
药柜旁边有一扇半掩的门，通向后面的药房。
门缝里透出微弱的光。
苏晚晴站在候诊区没动，侧耳听了两秒。
药房里传来细碎的声响——玻璃瓶碰撞的叮当声，纸张翻动的沙沙声，还有一个人压得极低的、断断续续的呼吸声。
那种呼吸不是正常的工作节奏，而是一种刻意压抑的、带着颤抖的呼吸——像是在强忍着什么情绪。
苏晚晴将搪瓷缸放在长木凳上，走到药房门前，抬手敲了两下门框。
里面的声音戛然而止。
安静了大约三秒。
“谁？“
声音从门缝里挤出来，又细又紧，像一根绷到极限的琴弦。
“我是苏晚晴，陆团长家属。“她的语气温和，带着恰到好处的客气，“手上冻疮裂了，想来拿点冻疮膏。“
又是一阵沉默。
然后门从里面被拉开了。
林若薇站在药房门口，穿着一件洗得褪色的白大褂，里面套着厚厚的棉衣，整个人被裹得臃肿，但脸却瘦得颧骨突出。
苏晚晴在心里快速扫了一遍她的状态。
眼睛下面有明显的青黑色，是连续失眠的痕迹。嘴唇干裂起皮，下唇的裂口处有一点已经凝固的血痂——是咬出来的，不是冻裂的，裂口的形状和位置都不对。左手的指甲缝里残留着淡黄色的碘伏痕迹，说明她最近频繁接触药品。
最关键的是她的眼神。
张桂兰说她昨天“跟丢了魂似的“，但今天不是。今天她的眼神不是恍惚，而是警觉——瞳孔收缩，眼白偏多，视线在苏晚晴脸上停留了不到一秒就滑开了，落在她身后的候诊区，又扫了一眼门口。
她在确认苏晚晴是不是一个人来的。
“苏……苏同志。“林若薇扯了一下嘴角，那个笑容僵硬得像是用浆糊粘上去的，“请进，我给你看看。“
苏晚晴走进药房。
药房不大，大约十平米的样子，三面墙都是木头药柜，柜子上贴着手写的标签——青霉素、链霉素、磺胺、红药水、碘伏、纱布、棉球……标签的字迹有新有旧，新的是用蓝色钢笔写的，旧的已经泛黄卷边。
靠窗的位置有一张小桌子，桌上摊着一本厚厚的登记簿，旁边放着一支钢笔和一个墨水瓶。登记簿翻开着，苏晚晴扫了一眼——上面密密麻麻记录着药品的出入库信息，日期、品名、数量、领用人、签字。
她注意到最新的一条记录停在十二月十一号。
今天是十四号。中间空了三天。
林若薇顺着她的目光看到了登记簿，脸色肉眼可见地变了一下——不是变白，而是变灰，像一层薄薄的尘土落在皮肤上。
她快步走过去，将登记簿合上，动作急促得碰倒了墨水瓶。墨水瓶在桌面上滚了半圈，被桌沿的凸起挡住了，没有掉下去，但瓶口溢出几滴蓝黑色的墨水，在桌面上洇开一小片不规则的痕迹。
“不好意思，有点乱。“林若薇用袖子擦了擦桌面上的墨水，动作慌乱，反而把墨迹抹得更大了，“你说冻疮是吧？我看看——“
苏晚晴将缠着纱布的右手伸出来。
林若薇接过她的手，开始解纱布。她的手指在发抖——不是冷的，药房里虽然不暖和，但远没到让人发抖的程度。
纱布解开，露出手背上那两道浅浅的裂口。裂口边缘微微发红，有轻微的脱皮，但没有化脓，也没有肿胀。
客观地说，这点伤根本不需要来卫生所。
林若薇盯着那两道裂口看了两秒，眼神有些茫然，像是在努力让自己的注意力集中在眼前这件简单的事情上。
“我给你拿冻疮膏。“她松开苏晚晴的手，转身走向药柜。
她拉开第三排的抽屉，手指在里面翻找了一阵，拿出一个小铁盒。铁盒的盖子上印着“冻疮膏“三个红字，边缘已经锈蚀了。
她打开盖子，用棉签挑了一点药膏，低头给苏晚晴涂抹。
药膏是淡黄色的，带着一股樟脑和薄荷混合的刺鼻气味。棉签碰到裂口的时候，苏晚晴的手指微微缩了一下——不是疼，是凉，药膏的温度比皮肤低得多。
“林同志，你最近是不是没休息好？“苏晚晴的声音很轻，像是在和一个熟人闲聊，“脸色不太好。“
林若薇涂药的手停了一瞬。
“嗯……最近事情多，睡得晚。“她低着头，没有抬眼，“快到年底了，药品要盘点。“
“盘点？“苏晚晴的语气里带着一丝漫不经心的好奇，“卫生所的药品也要盘点吗？“
“每年都盘。“林若薇的声音变得机械，像是在背诵一段早就准备好的台词，“数量、批次、有效期，都要核对。“
喜欢七零军婚：我携亿万物资闪嫁兵王请大家收藏：(m.x33yq.org)七零军婚：我携亿万物资闪嫁兵王33言情更新速度全网最快。