第一章 赤地
崇祯七年秋，青州府大旱。
我是在霜降前三天到的柳溪村。官道上的黄土裂成蛛网，车辙里积着半指厚的灰，风一吹便扬起呛人的尘雾。拉车的老马喷着白气，蹄子陷进浮土里，每一步都像踩在棉花上。车夫是个黑瘦汉子，姓王，说这路他走了二十年，从未见过如此景象：“往年这时候，田里的稻穗压得秆子弯，如今连草都黄透了。”
车过柳溪村口的老槐树时，王车夫勒住缰绳。那棵三人合抱的古槐不知何时死了，树皮剥落得像老人的手背，枝桠光秃秃地戳向灰天。树底下堆着些黑黢黢的东西，起初我以为是谁家晒的柴火，凑近了才看清——是骨头。细长的腿骨支棱着，肋骨散成扇形，最上面还搭着半片头盖骨，眼窝黑洞洞地对着我。
“这是……”我喉咙发紧。
王车夫啐了口唾沫：“饿殍。上月闹蝗灾，村里没存粮，死了百十号人。官府不管，家属就把尸首拖这儿了。”他踢了踢脚边的碎骨，“说是等雨，可雨呢？老天爷把眼泪都收走了。”
我跟着他往村里走。青石板路裂着缝，缝隙里长着几簇干枯的狗尾草。两边的土坯房大多塌了顶，墙皮剥落处露出里面的竹篾，像被剥了皮的尸体。偶尔有半扇门虚掩着，推开来只看见空荡荡的灶台，锅底结着层黑壳，倒像是烧过什么硬东西。
“李秀才？”有人喊我。
循声望去，村口破庙前站着个穿粗布短打的男人，三十来岁，脸瘦得颧骨凸起，眼睛却亮得吓人。王车夫说这是村正周福，我们约好在此见面。
周福搓着手迎上来，指甲缝里全是黑泥：“可算把您盼来了。县太爷说您读过书，懂阴阳，让我们请个先生来看看——这些日子邪乎得很。”
“怎么个邪乎法？”
他喉结动了动，声音低下去：“头七回魂夜，张老三家死了三天的娃子，坟头的土自己拱起来了。还有西头王婶，昨儿半夜听见她家灶房有啃骨头声，点灯去看，锅里炖着团黑乎乎的东西……”
我皱眉：“可是有人偷埋尸？”
“全村就剩二十多口人，谁会偷？”周福突然抓住我手腕，力气大得惊人，“先生，您闻见没有？这空气里有股子腐味，像烂了的肉，又像……”他顿了顿，“像饿极了的人在嚼舌头。”
我这才注意到，风里确实飘着股若有若无的腥甜，混着焦糊味。周福的手凉得像块冰，我挣开他，往破庙里走。庙门歪斜着，门槛上沾着暗褐色的痕迹，不知是血还是泥。供桌上供着半块发霉的麦饼，香炉里插着三根断香，烟灰落了一地。
“村里还有粮食吗？”我问。
周福苦笑：“去年存的陈谷早吃完了，今年春上种的玉米刚抽穗就旱死了。前儿我去山里挖野菜，连草根都啃光了。”他忽然压低声音，“昨儿夜里，我看见刘二柱家的窗纸上有个人影，趴在窗台上，嘴贴着窗纸，像在舔什么……”
我走到庙门口，望着远处龟裂的田地。天是铁青色的，没有云，太阳像个烧红的煤球，烤得人皮肤生疼。风卷起地上的碎叶，其中一片粘在我鞋边，我蹲下来看，竟是片人指甲，边缘还带着干涸的血迹。
“先生，”周福的声音发颤，“再这么下去，怕是要出大事。”
第二章 食余
我在周福家住了下来。他家是村里少有的两间完好的土房，炕上铺着层干草，草里混着些碎布，想来是拆了衣服垫的。晚饭是一碗稀得能照见人影的菜汤，漂着几根野苋菜，周福说这是他婆娘去后山采的，还摘了些杨树叶，揉碎了煮在里面。
“您将就着吃。”他端着碗，手直抖，“明儿我再去山里转转，听说南坡有片野薯，兴许能挖着。”
我喝了两口汤，胃里像塞了团棉花。同住的还有个叫小顺的男孩，十二三岁，是周福的远房侄子。他缩在墙角，眼睛直勾勾地盯着我的碗，喉结不住滚动。我把自己碗里的菜叶拨给他，他接过去狼吞虎咽，汁水顺着下巴流到衣襟上，也不擦。
“小顺他爹妈上个月饿死了。”周福叹气，“这孩子命硬，硬撑到现在。”
夜里我被尿憋醒，摸黑去院外茅房。月亮很圆，惨白的光洒在地上，把影子拉得老长。经过西屋时，听见里面有响动，像是有人在磨牙，咯吱咯吱的，听得人牙酸。我贴着墙根听，那声音更清楚了，还夹杂着吞咽声，像在吃什么脆生生的东西。
“谁在那儿？”我壮着胆子问。
屋里静了片刻，突然传来一声尖叫，像被掐住脖子的鸡。我推开门，只见小顺蜷在炕角，怀里抱着个布包，正发抖。布包里露出半截白生生的东西，我凑近一看，是根人的手指，指甲盖泛着青，指节处有旧伤。
“你从哪儿弄的？”我抓住他肩膀。
小顺哭起来：“是、是张爷爷给我的。他说这是‘食余’，吃了能顶饱。”他哆嗦着打开布包，里面是几根断指，还有半只耳朵，“张爷爷说，人身上最经饿的就是这些，比树皮强多了……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民俗诡谲短篇故事集请大家收藏：(m.x33yq.org)民俗诡谲短篇故事集33言情更新速度全网最快。