那口棺材是榆木的，沉得很。八个杠夫抬着，步子齐齐地陷进秋晨的凉意里。坟地在村东二里，要过一片撂荒的苞米地。杆子上的露水打湿了杠夫的裤腿，没人说话，只有喘气声和脚下枯叶的碎响。
阴阳先生姓常，五十多岁，瘦得跟根竹竿似的，手里捏着个罗盘，走在前头。他每隔一会儿就抬头看看天，天还黑着，东边山梁上刚泛一点青白。
“快点儿。”他说。
杠夫们加了劲，肩上的榆木杠子吱呀呀响。刘家的大小子跟在棺材后头，怀里抱着他爹的相片，眼神直愣愣的。他娘死得早，这回爹也没了，二十一岁的人，一下子就成了孤儿。
墓坑是昨儿个下午现挖的，在黑林子边上。坑边堆着新土，土腥气混着烂树叶子的味道，呛鼻子。棺材落了坑，杠夫们抽下杠子，站在旁边喘气。刘家大小子跪在坑边，往里头扔了第一把土。
常先生抬头看天，东边山梁上的青白已经变成了灰白。
“快填！”他喊。
铁锹刚插进土堆，远处传来一声鸡叫。
不是打鸣那种叫法，是那种被什么东西惊着了、叫了一半硬憋回去的尖响。紧接着，村里的鸡就跟疯了似的，一个接一个地叫起来，不是报晓那种齐整的此起彼伏，是乱叫，像黄鼠狼进了窝。
常先生的脸色刷地白了。
“糟了，”他声音都变了，“误了时辰！”
刘家大小子站起来，“常叔，啥意思？”
常先生没理他，盯着东边。天边已经泛红了，可林子里的雾气不但没散，反而更浓了，顺着坡往上爬，跟活了似的。
“填土！快填！”常先生又喊。
杠夫们抡起铁锹，土哗哗地往棺材上砸。可那雾气已经漫过来了，凉得不像秋天的凉，是那种从骨头缝里往外渗的凉。雾气里有股腥味，不是烂树叶子的腥，是血的腥。
常先生哆嗦着从怀里摸出个红布包，里头是一把黑豆。他往坑四周撒，一边撒一边念叨，念的不是正经经文，是些听不清的词儿，叽里咕噜的。
土填平了，堆了个坟包。雾气也散了，太阳出来了，照得露水亮晶晶的。村里的鸡不叫了，跟什么事都没发生过似的。
刘家大小子跪在坟前烧纸，纸灰往天上飘，飘着飘着就散了。
“常叔，”他问，“刚才那鸡叫……”
常先生摆手不让他说。“回去再说。”
那天晌午，常先生在刘家喝了三碗高粱酒，才开口。
“卯时是鸡叫的时候，死人入土，得赶在鸡叫头一遍之前。鸡一叫，阳气就动了，阴气往回缩。你爹的棺材落坑的时候，正好卡在阴阳交替的当口。那第一声鸡叫，不是鸡叫的。”
刘家大小子愣了，“那是啥？”
常先生把碗里的酒一口干了。
“是你爹。”
头七那天夜里，刘家大小子没敢睡。他把屋里所有的灯都点上了，坐在炕沿上，盯着窗外。
月亮挺大，照得院子里明晃晃的。后半夜，他听见了一声鸡叫。
是从祖坟那个方向来的。
不是真鸡，是那种学鸡叫的声音，学得不像，拖得太长，拐着弯儿，听着就跟人憋着嗓子硬学似的。叫完了，村里的鸡又乱了，这回不是乱叫，是吓得一声都不敢出，整个村子静得跟死了一样。
第二天，村里人都在说，夜里听见坟地那边有动静。
刘家大小子去问常先生。常先生又喝了三碗酒，才说：“你爹死得不甘心。他还有话要跟你说，没来得及。那口怨气压在棺材里，出不来，就在里头学鸡叫。他这一叫，就把时辰叫乱了。往后，他得天天在那个时辰叫，叫一百年。”
“那我咋办？”
“你别睡。那个时辰，你醒着，他就不会叫。”
刘家大小子信了。往后那些年，他每天夜里都在卯时之前醒过来，瞪着眼坐到天亮。头几年还行，后来身子就不行了，眼窝塌进去，脸上没血色，跟个活鬼似的。
他娶了媳妇，生了儿子。儿子长到七八岁，也开始在半夜醒，说听见有人学鸡叫。刘家大小子知道，那是他爹叫了一百年，还没叫完。
后来常先生死了。临死前让人把刘家大小子叫去，说：“我琢磨明白了。你爹叫的不是怨气，是想你。他舍不得你，就想天天叫你一声。他不知道自己死了，还以为自己还在打鸣，叫你起来吃饭、下地。你每回醒着，就是在听他叫。你听了一百年，他就叫一百年。”
刘家大小子愣了半晌。
那天夜里，他没醒。
卯时，祖坟那边传来一声鸡叫。他听见了，没睁眼，躺在炕上，听那叫声一声接一声，从坟地那边传过来，穿过黑林子，穿过撂荒的苞米地，穿过院墙，落在他耳朵里。
那叫声越来越近。最后一回，就在他窗外。
他睁开眼睛。窗外站着个人，月亮地儿里看不清脸，就看见个轮廓，跟他爹一模一样。那人的嘴还张着，做出打鸣的样子，却一点声音都发不出来。
刘家大小子下了炕，走到窗边。那人往后退，退到院门口，退到路上，退向黑林子那边。他跟着走，走过苞米地，走进黑林子，走到坟地。
他爹的坟裂开了，棺材盖掀在一边。棺材里空的。
那人站在坟边，看着他。
“爹。”他说。
那人点点头，转过身，往坟里走。走到棺材边，躺下去，闭上眼睛。
刘家大小子跪在坟前，一捧一捧地往里头填土。土填平了，天也亮了，村里的鸡一齐叫起来，叫得响亮，叫得齐整，叫得跟什么事都没发生过似的。
他回到村里，见人就笑。从那往后，他夜里睡得踏实，再也不醒了。
只是他儿子，每回看见月亮地儿里的人影，就会学一声鸡叫。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.x33yq.org)东北民间异闻录33言情更新速度全网最快。