一位看上去有些苍老的老太太，拄着拐杖，出现在赵大宝面前。
赵大宝站在那里，忽然觉得这一路的风尘，像是被这扇旧木门轻轻挡了一下。
他没有立刻说话，只是低头再看了一眼手里的纸条，又看了一眼门牌上的号码，又看了一眼老太太的脸。
他张了张嘴，发现喉咙里像是被什么东西堵住了，一时间，所有的声音都安静地退到了远处。
门口洗衣裳的丫头抬起头看了看他，又低下头继续搓衣领，水花溅了一点在她脚背上，她没有躲。
老太太往前走了两步，眯起眼睛打量着他，片刻后，用一种很轻的声音问了一句：“你们找哪个？”
武装部的人、街道的人、派出所的人纷纷转头看向赵大宝，等着他开口。
空气像是被拉成一根细线，所有人的目光都落在他身上。
只是赵大宝接下来的举动让大家心神一凛。
只见赵大宝直接跪在地上，膝盖磕在青砖上，发出一声闷响，像是有什么东西也跟着一起碎了。
他哐哐磕头，眼泪啪嗒啪嗒砸在地上，哽咽着，声音沙哑：
“对不起...对不起...我没能带他回来……”
老太太一个踉跄，拐杖落地，发出一声脆响。
刚刚还在洗衣服的小丫头一个闪身上前搀扶住她，如同早有准备，又像是本能反应。
老太太扶着小丫头的胳膊，身子微微发抖，目光直直地盯着赵大宝，声音发颤：
“你是他……”
赵大宝抬起头，泪眼模糊：“战友，半岛的战友。”
老太太像是被人抽走了最后一丝支撑，靠着门框，缓缓滑坐在门槛上。
她盯着赵大宝看了好一会儿，最后声音低低地问：
“他……他真的回不来了？”
赵大宝没有回答，低下头。
所有人也都沉默了，但这沉默就说明了一切。
过去半晌，老太太缓过一口气来，身子向前倾了倾，伸手搀扶起赵大宝：“孩子，不怪你，快起来，地上凉。”
她的声音有些发颤，但话音里带着一股说不出的韧性，如同是用一根细线把什么快要散开的东西又紧紧缝了回去。
一时间，老太太苍老了好几岁，但她一滴眼泪没有掉，强撑着那一口气，怕自己一松劲，就再也站不起来了。
这时候，武装部的人从街道的人手里接过烈士证明和抚恤金，递给老太太。
老太太接过，手都在颤抖。
边上的小丫头看着那张烈士证明，忽然哇的一声哭了出来：
“我哥是烈士，我哥是英雄……”
一下子，她哭得撕心裂肺，像是把这一段时间受的流言蜚语、受的委屈全哭了出来。
因为她们家出身不好，胡同里人没少说闲话。
赵大宝看着她们，心里像是被人揉了一把，又酸又涩。
他擦了擦眼泪，重新跪下去，磕了一个头，声音坚定：“大姑，对不起，我来晚了。”
他说完又磕了一个，额头磕在青砖上，发出沉闷的声响。
他没有停，像是要把这些年欠下的都补上，一连磕了好几个，额头上已经渗出了血丝。
老太太赶紧上前搀扶，手忙脚乱的，像是怕他把自己磕坏了。
“孩子，不怪你，真的不怪你。你能来一趟，已经难为你了。家哪儿的？来这不近吧？”
赵大宝没有起来，低着头：“大姑，我家京城...东风公社...赵家村的……”
这话一出，老太太搀扶的手一时顿住，如同被什么无形的东西轻轻按住了。
院子里忽然安静下来，连风都屏住了呼吸。
赵大宝还跪在地上，膝盖硌着青砖，不疼，倒是心口一阵发紧。
他看见老太太的手停在半空中，不伸过来，也不收回去，就那样悬着......
赵大宝从包里掏出相片，有爷爷奶奶的，有二叔的，有小叔的，还有他一家的。
这是中秋前回家看爷爷奶奶时候拍的，还没来得及带回去，没想到这会派上了用场。
老太太的目光从赵大宝脸上缓缓移开，落在他手里一张张照片上。
照片上有爷爷奶奶坐在院子里的样子，有二叔开着拖拉机的模样，有小叔抱着孩子的模样，还有他一家的合影。
老太太看了很久，久到赵大宝的膝盖开始发麻，久到河边的风把一张张照片边角掀起来，又落下去。
“你爷，还抽旱烟不？”
老太太忽然问了一句，声音很低...很低......
赵大宝愣了一下，然后点头：“抽，还是那个老烟袋，但比以前抽得少了，我奶管着。另外有我孝敬他的纸烟，旱烟少了。”
老太太嘴角动了一下，又平了。
她又看了一眼那一摞照片，目光在其中一张上停得久了些，是爷爷站在院子的那张，穿着白衬衫，瘦了些，老了些，但腰板还是直的。
“瘦了！老了！”
老太太的声音像是从很深的地方浮上来的。
赵大宝不知道该怎么接话，只是把照片又往前递了递。
老太太这次没有拒绝，伸手接过去，像是接过一件又薄又重的东西，那一摞照片在她手里翻来覆去，如同在辨认什么早已淡去的痕迹。
门口的小丫头不知什么时候不哭了，站在老太太身后，怯生生地看着赵大宝，眼睛还红着。
跟着一起来的众人没想到还有这个转折，这是小四川的娘，也是赵大宝的大姑！
命运如此奇妙......
武装部的人上前问：“老太太，您看还有什么要我们做的？”
老太太摇了摇头，攥着那张烈士证明，指节发白。
赵大宝看向武装部的人，“您看能不能给做个牌子，挂在门口，就写‘光荣之家’？”
他说完，看了一眼小丫头，从自己来到现在，只见到大姑和小丫头，没再见到其他人，想来大姑男人已经走了好多年，现在独自一人带着孩子，过的很清苦。
就这样有些人还要卡着小四川的抚恤金，就因为大姑以前给人家做小？
想来她们孤儿寡母的平时没少受人欺负，自己替大姑她们要这个牌子，替她们多一层傍身的东西。
牌子挂在门口，那些泼皮想找麻烦也得思量二三。
武装部的人点了点头，又说：“您放心，将来我们肯定会接英雄们回家的……”
喜欢1952，我带全家搬入南锣鼓巷请大家收藏：(m.x33yq.org)1952，我带全家搬入南锣鼓巷33言情更新速度全网最快。