我第一次见到林阿婆，是在2019年的梅雨季。
那天的雨下得黏腻，像是永远也拧不干的湿抹布，裹着整座老城区的灰砖黛瓦。我攥着租房合同，在青石板路上深一脚浅一脚地走，鞋尖沾满了青苔和烂泥，每走一步都能听见“咕叽”的闷响，像是踩在某种软体生物身上。中介小周在电话里反复强调，这处老院便宜，月租比同地段少三百，就是偏了点，在巷尾最深处，院里还住着位独居的老人，“人挺好，就是不爱说话，你平时别打扰她就行”。
巷口立着棵两人合抱的老槐树，树干被雨浇得发黑，皲裂的树皮里渗着深褐色的汁液，像凝固的血。枝桠垂下来，沾着湿漉漉的叶子，风一吹就晃，活像浸了水的鬼手在半空抓挠。走到院门前时，我看见门楣上挂着块褪色的红布，布角磨出了毛边，被风吹得掀起来，露出底下刻着的“槐安院”三个字——字是阴刻的，缝里积着黑垢，雨珠落在上面，顺着刻痕往下淌，竟真像血在流。
“吱呀”一声推开门，门轴发出的声响在雨里格外刺耳，惊得院角的青苔都颤了颤。院当心也种着棵槐树，比巷口的还粗，树干上缠着一圈圈红绳，红绳上挂着些巴掌大的布人。每个布人的脸都用黑墨画着眼睛，没有 pupils（瞳孔），只有两个黑黢黢的圆，雨珠落在布人脸上，顺着墨痕往下淌，像无数双眼睛在哭。
“谁啊？”
声音从西厢房传出来，哑得像砂纸磨木头，又带着点潮湿的霉味，钻进耳朵里痒得心慌。我循声望去，只见门框里站着个老太太，穿一件藏青色的斜襟布衫，布料硬挺，像是浆过很多次，领口和袖口却磨得发白。她的头发梳得一丝不苟，用根银簪绾着，银簪的尖儿在雨雾里泛着冷光。最让人发怵的是她的脸，白得像刚从坟里挖出来，不见半点血色，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我手里的合同，像是能看穿纸背，看见我口袋里仅存的两千块房租。
“阿婆您好，我是新租东厢房的，叫陈冬。”我把合同往身前递了递，指尖沾了雨，纸页洇开一小片湿痕，“中介说跟您打过招呼了。”
她没接，也没动，就那么站着。雨还在下，打在槐树叶上“哗啦啦”响，衬得院里更静，静得能听见自己的心跳，像有只手在胸腔里敲鼓。过了好一会儿，她才慢悠悠地开口，声音里裹着水汽：“东厢房……好久没人住了。”她的目光扫过东厢房的窗户，窗户纸破了个洞，风从洞里灌进去，发出“呜呜”的声儿，像刚断奶的小孩在哭。
我尴尬地笑了笑，把合同往回抽了抽：“中介说收拾过了，我看挺好的，便宜又清净。”
她没再说话，转身回了西厢房。门“砰”地一声关上，震得槐树上的布人又晃了晃，有个布人的胳膊被风吹得垂下来，正好对着我，像在招手。我盯着那扇门看了会儿，总觉得门后有双眼睛，正透过门缝往外看，把我的影子钉在地上。
东厢房比我想象的还小，只有一间卧室和一个逼仄的小厨房，厨房的窗户正对着院墙，墙根长着半人高的野草，草叶上沾着泥，看着就闷。卧室的墙皮已经脱落，露出里面的青砖，砖缝里长着青苔，摸上去滑溜溜的。地上铺着旧木地板，踩上去“咯吱咯吱”响，像是下面藏着什么东西，被我一踩就疼得叫。最奇怪的是，卧室的窗户正对着院里的槐树，树枝几乎要伸进窗户里，晚上要是刮风，树枝敲在玻璃上，准得让人头皮发麻。
收拾东西时，我蹲在床底下捡箱子，指尖突然碰到个硬邦邦的东西。我把箱子挪开，看见一个半尺长的木盒子，盒子是深红色的，上面雕着些奇怪的花纹，凑近了看，竟像是一张张缩小的人脸，眼睛、鼻子、嘴都歪歪扭扭的，挤在一块儿。我犹豫了一下，还是把盒子抱了出来，盒盖没锁，轻轻一掀就开了。里面铺着一层蓝布，布上放着一件小孩的衣服——不是棉的，也不是布的，是用槐树叶一层层粘起来的，绿莹莹的，还带着股淡淡的槐花香，香得有点冲，像往鼻子里塞了把刚摘的树叶。
我皱了皱眉，把衣服拿起来看了看，树叶之间用细麻绳缝着，针脚很密，像是怕散了。谁会用树叶做衣服？还放在床底下？不怕受潮烂掉吗？
“那衣服不能动。”
突然传来的声音吓了我一跳，手里的槐叶衣“啪”地掉回盒子里。我回头一看，林阿婆正站在门口，手里端着一个掉了瓷的搪瓷碗，碗里盛着些褐色的汤，汤面上飘着几片槐树叶，像漂着几瓣绿指甲。
“阿婆，您怎么来了？”我赶紧把盒子合上，指尖还沾着树叶的潮气，凉得像冰。
她走进来，把碗放在桌上，碗底和桌面碰了一下，发出“当”的轻响。“这是槐叶汤，喝了祛湿。”她的目光落在我手里的盒子上，眼神沉了沉，“那是给槐哥儿做的衣服，别动它。”
“槐哥儿？”我愣了一下，手里的盒子差点掉在地上，“是谁啊？您的孙子？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.x33yq.org)民间鬼故事合集一千多篇33言情更新速度全网最快。