那证件的皮套已经被雨水泡得发涨，深蓝色的封皮在车灯下泛着一种廉价的油光。
他走得很慢，每一步都踩在积水的砖缝上，像是怕惊扰了这院子里的什么东西。
我盯着那只举着证件的手。
那是一只布满老人斑的手，指节粗大，手背青筋暴起，确实像极了经常干农活的样子。
但他左手的小拇指是完整的。
九八年老宅失火，姥爷为了抢救那箱族谱，左手小指的第三节 指骨被烧得坏死，最后只能截掉。
这件事被姥姥念叨了半辈子，连带着我也养成了一个习惯——每次给姥爷递烟，都会下意识避开他那根残缺的手指。
可眼前这人，五根手指齐齐整整，就连指甲盖都修剪得圆润饱满。
一股凉意顺着我的脊椎骨直窜天灵盖。
顾昭亭的气息突然贴近了我的耳廓，声音轻得像是雨丝落地。
鞋帮上的泥不对。
那是西山矿区的红胶泥，沾水就发黏。
你姥爷住东河湾，那是沙土地。
那这就不是救星，是来索命的鬼。
我咽了一口唾沫，强行压下想要后退的本能，嘴角硬是扯出一个颤抖的弧度。
姥爷！
这一声喊得我自己都觉得凄厉。
我没管地上的积水，整个人像是被吓坏了的孩子找到了依靠，疯了一样扑向那个穿着灰色夹克的身影。
就在扑进他怀里的那一瞬间，我屏住了呼吸。
没有老人身上特有的那种陈旧烟草味，也没有姥姥常年给他熏的艾草香。
冲进鼻腔的，是一股浓烈的、甚至有些呛人的干姜味。
和刚才地窖积水里那股用来掩盖尸臭的味道，分毫不差。
我的手像是因恐惧而抓不稳东西，顺势滑过他手里那本证件。
指尖传来一种黏腻的触感。
那是印章上的红油墨。
作为在社区干了一年的档案员，我对公章太敏感了。
现在的派出所户籍专用章早就改成了防伪的光敏印，遇水不化，而这本证件上的章，竟然还在掉色。
更别提那个警号的编码格式，根本就不是今年新发的标准。
就在我准备借力推开他的瞬间，身后那面看似死寂的冷藏墙里，突然传来了一声极其轻微的叩击声。
哒。哒哒。哒。
声音很闷，像是有人隔着厚厚的真空袋，用指关节敲击着金属内壁。
三短，三长，三短。
我的心脏猛地漏跳了一拍。
小时候我爸还没失踪，他总爱拿筷子敲碗边，教我这一串节奏，说这是全世界通用的救命话。
那时候我觉得好玩，拿着筷子满屋子敲。
现在听来，这声音就像是地狱里的求救信。
那个被封在真空袋里的“林父”模型……是活的？
小心！
顾昭亭突然暴起，一只手像是铁钳一样扣住我的腰，猛地向后一拽。
与此同时，他另一只手腕抖动，一枚黄澄澄的铜钱带着破风声飞了出去。
巷子口那盏唯一亮着的路灯应声炸裂。
玻璃碎片稀里哗啦掉了一地，原本惨白的光柱瞬间消失，整个院子重新陷入了黑暗。
那个“姥爷”明显没想到会有这一出，下意识地侧身回望，原本温和佝偻的背影瞬间紧绷，摆出了一个极其标准的格斗防御姿态。
趁着这一秒的视野盲区，顾昭亭把我按在了那根刻着“林”字的承重柱后面。
咔哒。
柱子底部的那个暗格，毫无征兆地弹开了。
一股浓重的霉味混合着血腥气扑面而来。
一只惨白的手从黑暗里伸了出来，死死扒住了砖缝。
那只手上全是正在溃烂的红斑，指甲缝里塞满了黑泥，手腕上还拖着半截断裂的铁链。
爸……
我这一声还没喊出口，就被一只满是泥浆的大手捂住了嘴。
那个人影从暗格里一点点爬出来，浑身湿透，像是一条刚从下水道里捞出来的死狗。
但他那双眼睛亮得吓人。
他左手紧紧攥着一根还在滴水的粗麻绳，绳子的编法是那种特有的“回龙扣”，和我围裙兜里那根用来绑电路板的棉线一模一样。
07-89不是代号。
他的嗓子像是被砂纸打磨过，嘶哑得几乎听不清音节。
那是2007年8月9日……他们第一次把活人封进模具里，做固化实验的日子。
我的瞳孔剧烈收缩。
那一年，我刚好七岁。
也就是我丢掉那张临时工工牌的同一年。
原来所有的噩梦，都在那个夏天就已经埋下了种子。
还没等我消化完这句话，不远处那个站在黑暗里的“姥爷”突然发出了一声冷笑。
那笑声尖锐刺耳，完全是一个女人的声音。
他，或者是她，抬手在脸侧狠狠一撕。
那张布满老年斑的面皮像是一张废纸一样被扯了下来，露出了一张保养得宜、甚至有些风韵犹存的脸。
是许明远的那个“贤妻”。
平日里那个只会低头织毛衣、说话轻声细语的女人，此刻正举着一个黑色的对讲机，眼神冷漠得像是在看一群待宰的猪羊。
初模体醒了，而且产生了记忆回溯。
她对着对讲机淡淡地说道，语气平稳得就像是在讨论今天的菜价。
启动B计划，清理现场。
话音未落，头顶上那些原本用来通风的管道突然震动起来。
呲——
一股白色的烟雾伴随着刺耳的气流声，从四面八方的排气口里喷涌而出。
那烟雾带着一股甜腻的杏仁味。
快走！
我爸猛地推了我一把，把他手里那根脏兮兮的麻绳硬塞进了我的掌心。
麻绳沉甸甸的，里面明显裹着什么硬物。
我的手指隔着粗糙的麻纤维，摸到了一个长方形的轮廓。
那东西带着我爸的体温，还有一种黏糊糊的触感——那是血。
带着它……去找……
他的话没说完，一阵剧烈的咳嗽让他整个人蜷缩成了虾米。
我死死攥住那根绳子，借着顾昭亭手电筒晃过的一瞬间，我看清了那个硬物的真容。
那是一个被鲜血浸透的黑色U盘，尾端还挂着半个被烧焦的防汛办钥匙扣。
顾昭亭一把扯过我的衣领，把那个U盘连同我的手一起塞进了他的战术背心内侧。
那里，贴身放着一台经过加固改装的军用笔记本。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.x33yq.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密33言情更新速度全网最快。