清光绪二十三年，秋，霜降。
金砚堂背着半旧的行囊，踩着满地枯黄的桐叶，走进了这座名为“锁龙镇”的古镇。他是江南有名的古籍修复师，半月前收到一封匿名书信，信中附了一锭沉甸甸的马蹄金，只求他来锁龙镇修复一本残缺的《水经注》孤本。信中特意叮嘱，须于霜降之日抵达，且只能住进镇东头的“槐安客栈”。
金砚堂本不欲涉险，可那孤本的名头太过诱人——他毕生所求，便是能见一眼这样的稀世珍本。再者，家中老母缠绵病榻，正需重金诊治，这锭马蹄金恰好解了燃眉之急。一路行来，锁龙镇的气氛透着说不出的诡异：青石板路被雨水浸得发黑，两侧的老屋檐角低垂，挂着的灯笼蒙着厚厚的灰，风吹过发出“吱呀”的哀鸣，像是有人在暗处啜泣。
槐安客栈坐落在镇东头的老槐树下，那棵老槐树粗壮得需三人合抱，枝桠扭曲如鬼爪，光秃秃的枝头上竟不见一片叶子，唯有几根干枯的绳索缠绕其间，像是晾晒的衣物，又像是……上吊用的绳套。客栈门楣上的“槐安客栈”四字，红漆剥落，露出底下暗沉的木头纹理，像是凝固的血迹。
“客官，里边请。”一个苍老沙哑的声音从门内传来，金砚堂抬头，只见一位身着青布长衫的老者站在柜台后，脸上布满皱纹，眼神浑浊如古井，嘴角却挂着一丝僵硬的笑意。这老者便是客栈老板，姓王，镇上人都叫他王掌柜。
客栈内光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的檀香，说不出的压抑。王掌柜引着金砚堂上了二楼，推开一间朝南的客房：“客官，这是镇上最好的房间，干净得很。”
金砚堂走进房间，只见陈设简单，一张木床，一张书桌，一把椅子，墙角立着一个旧衣柜。窗户纸是新糊的，透着微弱的天光。他放下行囊，正要道谢，却瞥见床头的墙壁上，赫然印着一道深色的印记，像是水渍，又像是泪痕，蜿蜒向下，恰好落在枕头的位置。
“这印记……”金砚堂皱眉。
王掌柜的眼神闪烁了一下，连忙道：“哦，那是前些日子漏雨留下的，客官莫介意，我这就叫人来擦。”说罢，他匆匆退了出去，脚步有些慌乱。
金砚堂心中起了疑，却也没再多问。他自幼随父亲学习古籍修复，心性沉稳，遇事素来冷静。当下他打开行囊，取出工具，又从怀中摸出那封匿名书信，反复查看，却始终找不到任何线索。信上的字迹娟秀，像是女子所书，却又透着一股说不出的寒意。
入夜，锁龙镇静得出奇，连狗吠声都没有。金砚堂坐在书桌前，点亮油灯，正欲整理工具，忽听得窗外传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在摇晃树枝。他抬头望去，只见窗外的老槐树枝桠晃动，月光透过枝桠的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子，像是无数只扭曲的手。
就在这时，一阵冷风从门缝钻了进来，油灯的火苗猛地晃动了一下，房间里的温度骤然下降。金砚堂只觉得后颈一凉，像是有人在他身后吹了口气。他猛地回头，房间里空荡荡的，什么也没有。
“是风吧。”金砚堂自语道，伸手掩上了门缝。
可刚坐下没多久，他又听到一阵细微的脚步声，从楼梯口传来，缓缓地向他的房间靠近。那脚步声很轻，像是踮着脚尖走路，却又带着一种沉重的拖拽感，“嗒……嗒……”，每一声都敲在金砚堂的心上。
他屏住呼吸，握紧了手中的裁纸刀。脚步声在他的房门外停下了，紧接着，传来一阵轻微的喘息声，像是有人在门外急促地呼吸。金砚堂的心提到了嗓子眼，他死死地盯着房门，只见门板上的铜环轻轻晃动了一下，像是有人在门外试探着触碰。
“谁？”金砚堂沉声道。
门外没有回应，喘息声却越来越重，带着一股淡淡的腥气，透过门缝飘了进来。金砚堂只觉得头皮发麻，他缓缓站起身，一步步向门口走去。就在他即将靠近房门时，门外的喘息声突然消失了，紧接着，传来一阵重物落地的声音，随后便是死寂。
金砚堂犹豫了一下，猛地拉开了房门。
门外空荡荡的，走廊里的油灯忽明忽暗，长长的影子在墙壁上晃动。他探头望去，楼梯口也空无一人，只有那盏昏暗的油灯在风中摇曳。难道是自己听错了？金砚堂皱了皱眉，正欲关门，却瞥见走廊尽头的拐角处，似乎有一个白色的影子一闪而过。
那影子轻飘飘的，像是一张纸，转瞬即逝。
金砚堂心中一紧，连忙追了上去。可等他跑到走廊尽头，那白色的影子早已不见踪影，只有一扇紧闭的房门，门楣上写着“禁房”二字，红漆剥落，透着一股阴森之气。
“客官，您在干什么？”身后传来王掌柜的声音，带着一丝不易察觉的惊慌。
金砚堂回头，只见王掌柜端着一盏油灯，站在走廊中间，眼神复杂地看着他。“王掌柜，你这客栈里，还有其他客人吗？”金砚堂问道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢闲人鬼话请大家收藏：(m.x33yq.org)闲人鬼话33言情更新速度全网最快。