唐砚第一次踏上屿川岛，是在三十岁这年的深秋。海风吹着咸湿的凉意，卷着岸边的芦苇絮，扑在他沾着风尘的脸上。他是做古建筑修复的，接了屿川岛陈氏宗祠的修缮活计，从繁华的省会驱车三小时，又坐了四十分钟的渡轮，才到了这座藏在东海一隅的小岛。
屿川岛不大，青石板路绕着海岸线蜿蜒，老房子的白墙爬着墨绿的藤萝，巷口的老槐树歪着腰，树下总坐着摇蒲扇的老人，目光悠悠望着远处的海平面。唐砚租了宗祠旁一间闲置的老院，院角有口老井，井沿磨得光滑，据说已经守了这岛几百年。
宗祠的修缮工作不算轻松，陈氏是屿川岛的大族，宗祠始建于清嘉庆年间，木梁蛀空，瓦当残损，雕花窗棂也裂了不少缝。唐砚带着两个徒弟，每日天不亮就开工，刨木、刷漆、补瓦，指尖沾着木屑和桐油的味道，倒也觉得心安。他在城里待得久了，看惯了高楼林立的匆忙，反倒贪恋这小岛的慢，海浪拍岸是背景音，炊烟袅袅是日常，连时间都仿佛被拉得悠长。
唐砚性子偏静，不怎么和岛上的人寒暄，唯有宗祠旁开杂货铺的陈阿婆，总爱给他塞些刚蒸的米糕、晒的鱼干。陈阿婆七十多岁，头发花白，眼神却清亮，总拉着他说些屿川岛的旧事，说宗祠的梁木是当年陈氏先祖从南洋运来的楠木，说院中的那棵白兰树，是民国时一位陈家小姐亲手栽的。
“小唐啊，你夜里别在宗祠待太晚，”某次陈阿婆给他送米糕，忽然压低了声音，“这老房子，藏着些旧东西，怕扰了你的清梦。”
唐砚只当是老人的老话，笑了笑应下，却没放在心上。宗祠的修缮到了关键处，木梁的榫卯需要精细对接，他常常忙到深夜，累了就靠在宗祠的八仙椅上歇会儿，有时竟会迷迷糊糊睡着。
那夜，他又是忙到子时，桐油灯的光昏黄摇曳，映着宗祠正堂的陈氏先祖牌位，牌位前的香炉里，檀香燃着细细的烟。唐砚揉着发酸的腰，靠在八仙椅上阖了眼，只想着歇五分钟，却不料一闭眼，就坠入了一场混沌的梦。
梦里没有宗祠的清冷，倒是一片热闹的红。锣鼓声震天，红绸绕着青石板路，街边的老房子挂着红灯笼，岛民们穿着蓝布衫、花布裙，笑着闹着，簇拥着一队迎亲的队伍。队伍的前头，是一匹白马来着，马上的青年一身红袍，眉目俊朗，腰间系着玉扣，正含笑望着花轿的方向。
唐砚站在人群外，竟发现自己能看清青年的眉眼，那眉眼竟和自己有七分相似。他想开口问，却发不出声音，只能跟着人群往前走，走到宗祠门口，迎亲队伍停下，红袍青年下马，掀开轿帘，牵出一位身着红裙的姑娘。
姑娘梳着繁复的发髻，插着银簪，遮着红盖头，只露出一截白皙的手腕，腕间系着一根红绳，绳上挂着一枚小小的白兰花瓣形状的银饰。她的脚步轻缓，跟着青年跨进宗祠的门槛，拜了天地，拜了先祖，最后夫妻对拜，红烛高燃，映着两人相握的手。
唐砚就站在一旁，看着这场民国二十六年的婚礼，看着那青年和姑娘在宗祠的八仙椅上落座，接受亲友的道贺。他听见有人喊青年“砚哥”，喊姑娘“晚卿”，听见他们说，陈家小姐晚卿，嫁与唐家公子砚之，喜结连理。
唐家公子砚之，唐砚之。唐砚的心头猛地一颤，这名字，和自己的名字只差一个字。
梦里的时光，像是被快进了，又像是被拉得缓慢。他看着唐砚之和陈晚卿在屿川岛的日子，他们住在宗祠旁的那间老院，就是唐砚现在租住的地方。院角的老井，是他们每日打水的地方；院中的白兰树，是陈晚卿亲手栽的，说等树开花，就酿白兰酒。
唐砚之也是做木工的，专做古建筑修缮，和唐砚的行当一模一样。他会给陈晚卿做雕花的木梳，会在海边给她捡贝壳，会在白兰树下给她弹月琴，琴声悠悠，和海浪声缠在一起。陈晚卿会做米糕，会晒鱼干，会在唐砚之做工晚归时，点着桐油灯等他，碗里温着粥，手里织着毛衣。
日子安稳，像屿川岛的海，平静无波。可这样的日子，只过了三年。
民国二十九年，战火烧到了东海，日军的船舰靠近了屿川岛。岛上的人慌了，纷纷收拾行李逃难，可唐砚之和陈晚卿却不肯走。唐砚之是宗祠的守祠人，陈氏宗祠是屿川岛的根，他说，祖宗的东西，不能丢。陈晚卿说，你在哪，我就在哪。
日军登岛后，要拆了陈氏宗祠，建炮楼。唐砚之带着岛上的青壮，守在宗祠门口，不肯让日军动一砖一瓦。日军的军官拿着枪，指着唐砚之的头，让他让开，唐砚之梗着脖子，说宗祠是陈家的根，是屿川岛的魂，要拆，就先拆了他。
争执间，枪声响起。唐砚之替陈晚卿挡了一枪，子弹打在胸口，鲜血染红了他的蓝布衫，也染红了陈晚卿的眼。他倒在陈晚卿的怀里，看着她，只说了一句：“晚卿，守好宗祠，守好白兰树。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢闲人鬼话请大家收藏：(m.x33yq.org)闲人鬼话33言情更新速度全网最快。