老城区的筒子楼依河而建，墙身被水汽浸得发黑，楼道里的声控灯坏了大半，走夜路时只能借着手机微光，在斑驳的墙影里摸爬。筒子楼的最里端是402室，一扇老旧的木门漆皮剥落，门楣上的红漆福字褪成了浅粉，像被血水泡过，这是他临时租下的房子，月租低廉，只是位置偏，邻里少，连房东都只说一句“夜里别开门，听见啥都别应”，便匆匆交了钥匙离开。
他搬来的那天是中元节，河面上飘着点点河灯，风卷着纸钱灰落在窗台上，像一层薄雪。他三十出头，因工作调动暂居此地，不信鬼神，只当房东的话是老辈人的迷信。收拾屋子时，他发现木门的锁芯生了锈，门后还抵着一把断了柄的旧铜锁，像是有人刻意防着什么。他随手把铜锁扔在角落，只换了新锁芯，却没留意，那铜锁上刻着一个模糊的“周”字。
搬来的第一夜，便出了怪事。
子时刚过，他正睡得沉，突然听见“笃、笃、笃”的敲门声，轻而缓，敲的不是防盗门，是里面的木门。那声音极有规律，三下一组，停片刻，又三下，像有人捏着手指，轻轻叩在木门的木纹上。
他猛地醒了，屋里一片漆黑，窗外的河水拍打着堤岸，发出哗哗的声响，衬得那敲门声格外清晰。他摸过手机，屏幕亮着，凌晨十二点半，这栋楼里大多是空置的房间，隔壁的住户白天见过，是个独居的老太太，早早就睡了，谁会在这个时候敲门？
“谁啊？”他喊了一声，敲门声戛然而止。
他壮着胆子走到门边，透过猫眼往外看，楼道里黑漆漆的，只有窗外的河光漏进来一点，映着空荡荡的走廊，连个人影都没有。“听错了吧。”他喃喃自语，回到床上，却再无睡意，耳朵贴在枕头上，总觉得那敲门声还在耳边，像一根细针，扎着神经。
可那夜，敲门声再没响起。
他以为只是偶然，却不知，这只是开始。
从第二天起，夜半的敲门声成了常态，每天子时一过，准点响起，三下一组，从不间断，只要他应声，敲门声就会停，可只要他沉默，那声音就会一直敲，直到天快亮。他试过把防盗门反锁，把木门抵上衣柜，可那敲门声依旧穿透门板，清晰入耳，像是敲在他的心上。
更诡异的是，他发现屋里的东西开始莫名变动。放在玄关的拖鞋，总会朝着门口的方向摆成一排；桌上的水杯，杯口总会对着木门；甚至他睡前叠好的被子，醒来时总会掀开一角，像是有人躺过。他检查过门窗，都关得严严实实，锁芯完好，可那股被窥视的感觉，却如影随形，让他脊背发凉。
他开始留意邻里，这栋筒子楼里没几个住户，一楼的老太太眼神浑浊，见了他总躲着走；三楼的大爷常年闭门不出，偶尔开门，也是面无表情，连话都不说。他忍不住拉住老太太，问起402室的过往，老太太的脸瞬间白了，哆嗦着嘴，只说了一句“造孽啊，冤魂缠门”，便挣脱开，再也不肯多说。
他心里的疑团越来越重，索性翻出房东的电话，硬着头皮追问。房东拗不过他，终于松了口，说出了402室的旧事。
三年前，402室住过一个姓周的年轻女人，独自租房，在河边的小店里做裁缝。某天夜里，女人被人发现死在屋里，胸口插着一把剪刀，木门反锁，窗户紧闭，警方查了许久，也没找到凶手，最后定了悬案。女人死的那天，也是中元节，据说当晚，邻居都听见402室有敲门声，敲了一夜，直到天亮才停。
从那以后，402室就成了凶宅，没人敢租，也没人敢靠近，夜里总有人听见屋里有女人的哭声，还有那不停的敲门声。有人说，女人是被人害死的，冤魂不散，夜半敲门，是想找个人替她伸冤；也有人说，她是在等凶手回来，那敲门声，是催命的符。
房东说到这里，叹了口气：“我本不想租给你，可看你实在着急，又想着过了这么久，或许淡了……没想到，还是缠上了。对了，你是不是也姓周？”
他的脑子“嗡”的一声，如遭雷击。他姓周，竟从未想过，这凶宅的旧主，也姓周。
恐惧瞬间攥住了他的心脏，他终于明白，房东那句“夜里别开门，听见啥都别应”，不是迷信，是警告。他想立刻搬走，可刚收拾好行李，就发现手机没了信号，网线断了，连门口的楼道，都像是被无形的墙封死了，无论怎么推，防盗门都纹丝不动。
他被困在了402室，成了这扇木门后的囚徒。
那天夜里，敲门声比往常更响，更急，不再是三下一组，而是“咚咚咚”的猛敲，像是有人用拳头砸在门上，带着无尽的愤怒和悲戚。他缩在床角，捂着耳朵，不敢应声，敲门声敲了一夜，伴随着女人的哭声，从门缝里钻进来，绕在屋里，凉丝丝的，像河水的寒气。
天快亮时，敲门声停了，哭声也没了，屋里死一般的静。他以为终于熬过去了，却听见木门发出“吱呀”的声响，像是被人从外面推开了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢闲人鬼话请大家收藏：(m.x33yq.org)闲人鬼话33言情更新速度全网最快。