我也不知道是为什么。
就是觉得,这个味道,这种感觉,很熟悉。
我想起来了。
我想起我小时候,我爸还在的时候。
有一年冬天,我发高烧,烧得迷迷糊糊,什么都吃不下。
我妈,就用家里那只老母鸡,炖了一锅鸡汤。
然后她亲手和了面,给我做了一碗鸡汤手擀面。
那面条,被她擀得薄薄的,切得细细的。
那鸡汤,炖了一下午,黄澄澄的,飘着油花。
我妈把面端到我床边,一口一口地喂我。
那碗面的味道,我早就忘了。
可那种被一碗热乎乎的,带着爱的食物,从里到外包裹起来的感觉。
我一辈子都记得。
今天的这碗绵阳米粉,味道,和我妈做的鸡汤手擀面,一点关系都没有。
一个在四川,一个在东北。
一个香辣,一个清淡。
可那种感觉,一模一样。
那种从胃里,一直暖到心里的感觉。
那种让你觉得,就算天塌下来,有这碗热汤垫底,你就还能扛得住的感觉。
我的手,开始有点抖。
筷子夹着米粉,停在了半空中。
我的眼睛,有点热。
眼前的这碗米粉,开始变得模糊。
我赶紧低下头,大口地,把剩下的半碗粉,连汤带水地,全都扒拉进了嘴里。
我一个东北糙老爷们,快四十岁的人了。
让一碗南方的米粉,给干破防了。
这话说出去,都丢人。
可那玩意儿,它不光往你胃里钻。
它还往你心里钻。
挡都挡不住。
味觉,真的是记忆的开关。
它能轻易地,撬开你心里那个最柔软,最不设防的角落。
把那些你以为你忘了的,藏在最深处的眷恋,全都给你勾出来。
这种乡愁,跟米粉没关系,跟牛肉没关系。
只跟爱,和被爱有关系。
我没哭。
我就是觉得,鼻子特别酸。
我结了账,走出小店。
外面阳光正好。
我靠在我的解放J6旁边,点了根烟。
烟雾,被我吸进去,又吐出来。
我掏出手机。
我没有打开货运APP。
我打开了微信,找到了那个熟悉的,用一朵牡丹花做头像的账号。
我打了一行字,删了。
又打了一行,又删了。
我想说,妈,我想你了。
我想说,妈,我在这边挺好的,别担心。
我想说,妈,我刚才吃了一碗米粉,特别像你做的手擀面。
可这些话,到了手指尖上,就都变成了另外三个字。
我最后,只发出去一句话。
“妈,我吃早饭了,你吃了没?”
发完,我把手机揣回兜里,没等回复。
我知道她会回什么。
无非就是,“吃了吃了,你好好开车,注意安全”。
男人,尤其是东北男人,表达思念的方式,就是这么笨,这么内敛。
一句“你吃了吗”,里面藏着千言万语。
藏着“我想你”,藏着“我爱你”,藏着“你是我在这世界上,最深的牵挂”。
这句问候,比任何一句“我爱你”,都更能戳在我的心窝子上。
我把烟抽完,回到我的钢铁蜗牛壳里。
那碗米粉的暖意,还残留在我的身体里。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】:成都-绵阳运费:+800.00元。
【支出】:成都火锅:108.00元。绵阳米粉:12.00元。高速费加绵阳停车费:80.00元。
【支出共计】:200.00元。
【当前现金余额】:.50+800.00-200.00=.50元。
【距离任务目标元,还差:.50元。】
我合上本子,靠在椅背上。
车窗外,是绵阳干净的街道。
我知道,这座城市,是中国唯一的科技城,这里有造原子弹氢弹的地方,叫中国工程物理研究院。
这里的人,一半在研究着最尖端的科学,保家卫国。
另一半,就在这街头巷尾,嗦着一碗最朴实的米粉,安安稳稳地,过着自己的日子。
国,与家。
在这里,被一碗米粉,奇妙地连接在了一起。
我的手机震动了一下。
是我妈的回信。
“吃了。外面开车自己照顾好自己,别不舍得花钱,想吃啥就买点啥。”
我看着那行字,笑了。
笑着笑着,眼泪,终于没忍住,掉了下来。
喜欢如果给你一个亿请大家收藏:(m.x33yq.org)如果给你一个亿33言情更新速度全网最快。