林峰站在准备室的门口，手还搭在门框上。他刚从能源舱回来，手里多了块隔热材料。走廊的灯一闪一闪，像是在提醒他刚才那场闹剧还没结束。
他走进去，看见穹宇还在原地，手指在操作台上滑动，一遍又一遍运行自检程序。尾翼连接处还有点湿，冷却剂喷过的地方泛着微光。角落里那瓶红色的冷却剂孤零零地立着，标签朝外，写着“炽焰专用”。
林峰没说话，走到中央控制台前，把扳手放在一边，直接调出任务战备状态表。屏幕亮起，他点了两下，把炽焰和穹宇的名字拖到首页并列位置，旁边标着“关键序列·A级待命”。
数据同步完成的提示音响起，他才转身开口：“刚才那一幕，我看到了。”
穹宇停下动作，抬头看他。
“你的尾翼被烧了，系统记了维修日志。”林峰语气平静，“我也收到了行为警告通知——三级违规，高温威胁队友装备，可暂停任务资格。”
他顿了顿，看向门口方向：“炽焰要是现在在这儿，我会当面问她一句话：你想当主力，是为了小队，还是为了出口气？”
没人接话。
林峰也不急。他走回穹宇身边，看了眼她的数据面板。同步率89%，比之前低了一点，但稳定回升中。
“你们两个，一个是我一起打过一百二十七次任务的老搭档，一个是我选定的星际探索主控人。”他说，“谁都不差本事，差的是把对方当战友的心态。”
穹宇低头，手指轻轻敲了下操作台边缘。节奏有点像林峰平时拧螺丝的样子，但慢了半拍。
林峰注意到这个细节，没点破。
“炽焰的问题是太急。”他继续说，“她总觉得自己拼得够狠，功劳够多，就该被看见。可她忘了，队伍不是擂台，不是打赢一场就能升段位。”
他转向穹宇：“你也一样。你一直很稳，但这不是让你沉默的理由。别人质疑你，你不回应，不代表你不怕。你在等什么？等所有人主动认可你？”
穹宇眨了眨眼，机械眼里蓝光闪了一下：“我在等证明的机会。”
“明天就是机会。”林峰说，“训练场见真章，数据不会骗人。但前提是——你们都得守住底线。”
他拿起扳手，走到尾翼旁，用手摸了摸刚才烧过的区域。表面光滑，氧化层已经清除，性能恢复百分之百。
“我可以给你加一层隔热涂层。”他说，“但我更希望你明白一件事：保护你的不是材料，是你身边的队友。”
穹宇没动，但肩膀微微下沉，像是卸下了点力气。
林峰又看向门口：“如果炽焰真在乎这个位置，她应该来找我提申请，而不是拿火焰指着别人的背。”
他停了几秒，声音压低一点：“她以前不是这样的。第一次执行深空护航的时候，她宁可自己引擎过载，也要帮猎隼3号挡下一波电磁攻击。那时候没人给她画小火苗，她也照样冲在前面。”
穹宇轻声说：“她现在觉得被忽略了。”
“那就让她用正确的方式重新被看见。”林峰把扳手放回工具箱，“不是靠吵，不是靠烧，是靠任务完成度，靠团队评分，靠实实在在的数据。”
他打开工具箱底层，拿出一卷银灰色的复合膜：“这玩意儿是我用旧时代隐身涂层改的，耐高温，导热慢，贴上去能扛住炽焰一半火力。”
他边说边撕开一段，贴在尾翼根部：“我不怕她们比，我怕她们因为比而变成敌人。”
穹宇看着他动作，忽然问：“你会偏心吗？”
林峰手一顿，笑了下：“你觉得呢？我要是真偏心，早就让零一个人上阵了。”
穹宇没再问。
林峰贴完最后一块，拍了拍尾翼：“好了。明天训练场，你们正面交手，规则我来定。输赢不重要，重要的是——别让我再看到有人拿装备当出气筒。”
他直起身，看了眼时间：23:47。
“早点休息。”他说，“明天六点整，训练场开门。迟到的人自动扣一轮挑战权。”
说完他转身要走，走到门口又停下。
“对了。”他回头，“炽焰留下的那瓶冷却剂，别扔。下次见面，还给她。”
穹宇点头。
林峰拉开门，走廊灯光照进来一半。他走出去，门缓缓合上。
准备室安静下来。
穹宇站在原地，手指再次滑过操作台。她调出改装记录，新建一条备注：“隔热层已加装，来源：林峰。”
然后她打开通讯日志，找到明日六点的预约条目，在下方输入一行字：“挑战接受。方式：实战模拟。目标：证明我能带队。”
她删掉最后一句，改成：“目标：成为值得信赖的队友。”
发送成功。
她转头看了眼角落里的冷却剂瓶子，红色外壳，顶部有轻微磕痕。那是被扔过来时撞到支架留下的。
她走过去，轻轻把它挪到工作台中央，正对着操作屏。
然后她重新启动自检程序。
进度条开始走动。
第四次检测进行到63%时，门外传来脚步声。
很轻，但节奏熟悉。
她抬头。
门没开。
脚步声在门口停了几秒，又慢慢走远。
穹宇低头继续看屏幕。
进度条走到81%时，她突然伸手，在操作台底部按了一下。
一个隐藏抽屉弹出来。
里面整整齐齐码着十来根能量棒，包装颜色不一样，但全是特供款。最上面一张纸条写着：“攒了三个月配额，别客气。”
她拿起一根，拆开，放进低温吸收口。
咀嚼声在安静的准备室里格外清晰。
她一边吃，一边调出训练场地图，开始预演明天的走位路线。
进度条走到99%时，系统提示：“自检完成。尾翼状态：正常。同步率：92%。”
她关闭界面，站直身体。
门外走廊的灯忽明忽暗。
她走过去，把门锁切换成“仅限授权进入”。
返回操作台前，她最后看了眼时间：00:15。
明天六点，还有五小时四十五分钟。
她把手放在控制面板上，轻声说：“我会让你看到，我不是靠谁偏心上位的。”
话音落下，头顶的照明灯闪了一下。
她没抬头。
手指在确认键上停留三秒，按下。
“训练预案上传成功。”
喜欢机械飞升：从锈铁镇到星际统帅请大家收藏：(m.x33yq.org)机械飞升：从锈铁镇到星际统帅33言情更新速度全网最快。