2025年的春末，办公室的窗棂爬满绿萝的藤蔓，阳光透过叶片的缝隙在档案柜上投下斑驳的光影。我正整理近十年的疑难病案，指尖拂过一排排厚重的文件夹时，底层一叠泛黄的病历纸突然滑落，带着陈旧纸张特有的脆感。封面用蓝黑钢笔写就的字迹虽已洇开些许，却仍能清晰辨认：“何文均，70岁，2018年，胰腺癌合并前列腺癌”。这行字像一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门，将我拉回七年前那个蝉鸣聒噪的盛夏。
2018年7月12日，诊室的空调似乎总也降不下温度，窗外的蝉鸣密集得像要钻进人的骨头缝里。下午三点，诊室门被轻轻推开，伴随着一阵压抑的喘息声，何文均先生在儿子的搀扶下走了进来。我至今记得他当时的模样：身高近一米八的汉子，瘦得只剩一把骨头，宽松的衬衫套在身上晃荡，仿佛一阵风就能吹倒。他的面色是那种病态的蜡黄，像久晒脱水的枯纸，眼窝深陷，眼球浑浊，嘴唇干裂起皮，每走一步都要靠儿子用力托着胳膊，膝盖打颤，仿佛腿上绑着千斤重物。
“医生……麻烦您了……”何先生想开口说话，声音却细若蚊蚋，刚吐出几个字就开始剧烈咳嗽，咳得腰都弓成了虾米，每一次起伏都带着胸腔里沉闷的异响。他儿子何明赶紧扶他在椅子上坐下，又从随身的布袋里掏出一个保温杯，拧开盖子递过去：“爸，喝点水缓缓。”杯口氤氲的热气里，飘出一股淡淡的甘草味，混着老人身上难以掩饰的疲惫气息。
我注意到，何先生坐下时特意避开了椅子的中央，而是小心翼翼地偏向一侧，双手下意识地捂着小腹，眉头拧成一个疙瘩——那是疼痛难忍时才会有的姿势。等他稍稍平复，我刚要开口询问病情，一股若有似无的气味飘了过来：是长期吸烟留下的焦糊味，混着劣质白酒的辛辣气，即便隔着半米远，也能感受到那股浸透骨髓的烟酒残留。
“医生，这是我爸的检查报告。”何明红着眼眶，将一摞用订书机钉好的检查单推到我面前，纸张边缘已经被反复摩挲得发毛。最上面是一张CT影像的诊断报告，“胰腺体尾部可见大小约4.2cm×3.8cm不规则软组织密度影，边界不清，增强扫描呈不均匀强化，考虑胰腺癌可能，伴周围淋巴结肿大”的字样加粗标红，像一道狰狞的伤口。下面附着的病理活检报告更刺眼：“（胰腺穿刺组织）中分化腺癌，部分侵及胰腺被膜”。
何明的声音带着哭腔：“我们在省医院、市医院都看过了，医生说……说胰腺癌已经是中晚期，而且……而且还查出前列腺也有问题。”他说着，翻到另一张报告，“前列腺穿刺结果是腺癌，Gleason评分4+3=7分，已经侵犯到精囊了。两个癌……医生说，我爸长期抽烟喝酒，肝肾功能都不太好，年纪又大，放化疗恐怕扛不住，最多……最多还有一年时间，让我们准备后事……”
最后几个字像被砂纸磨过，沙哑得几乎听不清。何明用手背抹了把脸，泪水还是从指缝里渗出来：“医生，我们知道情况不好，但我爸这辈子没享过几天福，我们不想就这么放弃……听说您看疑难杂症有办法，求您救救他，哪怕能多活几个月，少受点罪也行啊。”
我拿起检查单仔细翻看，CT影像上，胰腺部位的阴影边缘模糊，像一团扩散的墨渍，而前列腺区域的强化灶更是触目惊心——双癌叠加，且都已进入进展期，这在临床中极为棘手。尤其是胰腺癌，素有“癌中之王”之称，早期症状隐匿，一旦确诊多为中晚期，预后极差，再合并前列腺癌，无疑是雪上加霜。
“何先生，您自己感觉哪里不舒服？”我转向何文均，尽量让语气放缓。他沉默了片刻，喉结滚动了几下，才用嘶哑的声音说：“肚子疼……三个多月了，一开始是隐隐作痛，后来越来越厉害，尤其是夜里，疼得睡不着觉，得吃止痛药才能撑一会儿。”他顿了顿，呼吸又急促起来，“吃饭也不行，看见东西就恶心，一天顶多喝半碗粥，三个月瘦了快三十斤。还有……撒尿的时候疼，有时候还带血，次数也多，刚上完厕所又想去，折腾得人没法歇着。”
他说着，抬手抹了把额头，我才发现他的手心全是冷汗，连鬓角的头发都被浸湿了。“稍微动一动就喘，身上没劲，晚上睡觉一身汗，被子都能湿透……”何先生的声音越来越低，最后几乎成了气音，仿佛每说一个字都要耗尽全身的力气。
我伸手为他搭脉，指尖下的脉象沉细如丝，轻按几乎感觉不到，重按则无力搏动，像是风中残烛随时会熄灭——这是典型的气血亏虚之象。再看他的舌苔，舌体胖大，边缘有明显的齿痕，舌苔厚腻泛黄，根部甚至有些发黑，这说明脾胃运化功能已经严重受损，湿毒瘀滞在体内积郁日久。结合他的症状与检查报告，胰腺癌导致的腹痛、食欲锐减、体重下降，前列腺癌引发的尿频尿急、血尿、尿痛，以及长期烟酒损伤带来的全身虚损，已经形成了一个相互交织的恶性循环。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢疑难杂症日常养生智慧请大家收藏：(m.x33yq.org)疑难杂症日常养生智慧33言情更新速度全网最快。