一九九三年十月的清晨，天刚蒙蒙亮，一汽发动机测试车间的灯就亮了。
齐铁军走进车间时，李明和几个年轻技术员已经在了。测试台上，那台V6发动机被拆得七零八落，油底壳单独摆在旁边的操作台上，几个技术员正围着它，用游标卡尺仔细测量着每一个尺寸。
“老齐，您来了。”李明抬起头，眼睛里有血丝，看来昨晚没睡好。
“数据都测完了？”齐铁军走过去，接过李明递过来的记录本。
“测完了，厚度、尺寸、形位公差，都测了三遍。”李明指着油底壳，“问题应该就在这里。您看，这是油底壳的有限元分析简图，我昨晚按照您说的，用简化模型算了一下。”
他从桌上拿起几张草稿纸，上面用铅笔画着油底壳的简图，标着密密麻麻的数字和箭头。这是最原始的有限元分析方法，没有计算机辅助，全靠手算。李明熬了一夜，算了三十多个节点的受力情况，虽然精度有限，但大致规律是清楚的。
齐铁军接过草稿纸，仔细看着。图纸上，油底壳的振动模态被简化成几个主要频率，其中在2800转到3200转区间，有一个明显的共振峰。这个频率区间正好是发动机的常用转速区间，也就是说，只要车子一跑起来，油底壳就会在这个转速区间产生共振，时间一长，必然出问题。
“加强筋的位置定了吗？”齐铁军问。
“定了。”李明指着图纸上的几个位置，“在这里，这里，还有这里，加三条横向加强筋，材料就用原来的08F钢板，厚度从2毫米加到2.5毫米。我算过了，这样改，共振频率能提高15%左右，应该能避开常用转速区间。”
齐铁军没说话，拿着图纸，走到油底壳前，蹲下身，用手指在壳体上比划着。他的手指很粗糙，指甲缝里还有洗不掉的油污，但这双手摸过太多钢铁，对金属的脾气了如指掌。
“加强筋的截面形状呢？”他问。
“打算用U型槽，开口朝下，焊接在壳体内部。”李明说，“这样不影响外部尺寸，也不影响装配。”
“焊接变形怎么控制？”
“我们计划用二氧化碳保护焊，分段焊接，焊完后再做一次去应力退火。”
“退火温度？”
“550度，保温两小时，随炉冷却。”
齐铁军点点头，站起身，拍了拍手上的灰：“方案可行。不过，焊接位置要再调整一下。你看这里，”他指着油底壳的一个角落，“这里有个放油螺塞，如果加强筋焊在这里，会影响放油。往这边移五毫米。”
“好，我记下来。”李明赶紧在图纸上标注。
“还有，”齐铁军继续说，“焊完后要做探伤，X光探伤。不能有裂纹，不能有气孔，不能有夹渣。咱们这是发动机，不是桌椅板凳，一点瑕疵都不能有。”
“明白。”李明郑重地点头。
“去做吧。”齐铁军说，“今天把方案完善，明天出加工图，后天开始试制。咱们时间不多，抓紧。”
李明带着几个技术员去忙了。齐铁军站在原地，看着那台被拆散的发动机，看了很久。阳光从车间的窗户照进来，在地面上投下一道道光柱，光柱里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的生命。
三年了。这台发动机，从一张张草图，到一个个零件，再到今天摆在测试台上的这台原型机，每一步都走得艰难，每一步都走得踏实。现在，它遇到了第一个真正的技术难题。解决了，就能继续往前走；解决不了，三年的心血可能就白费了。
但他不慌。搞了一辈子技术，他知道，技术问题从来都不是最难的。最难的是人心，是坚持，是在看不到希望的时候，还能咬紧牙关往前走。
只要人心不散，队伍不垮，问题总能解决。
沈雪梅的募捐点设在一汽厂区的大门口。
这是个星期天，厂里休息，但进出的人不少。有加班的工人，有来探亲的家属，有附近来买东西的居民。沈雪梅在门口支了张桌子，桌上放着募捐箱，旁边立着那块牌子，牌子上写着“为一汽职工康复科添置设备募捐”，下面还有一行小字：“让工人们的伤痛有处可医”。
牌子是请厂里宣传科的老王写的，老王的毛笔字写得很好，遒劲有力。可牌子立了三天，捐钱的人却不多。三天加起来，募捐箱里还不到一百块钱。
沈雪梅不着急。她坐在桌子后面，手里拿着一本《康复医学》，慢慢地看。有人经过，她就抬起头，微笑着点点头；有人停下来看牌子，她就轻声解释几句；有人往募捐箱里放钱，不管多少，她都站起来，认真地说声谢谢。
快到中午的时候，来了个中年男人，穿着洗得发白的工作服，手里拎着个饭盒。他在募捐点前停下，盯着牌子看了好一会儿。
“同志，”他开口，声音有点沙哑，“你们这康复科，是治什么的？”
沈雪梅放下书，站起身：“主要是治工伤后的康复。比如骨折了，手术做完了，但肌肉萎缩了，关节僵硬了，来我们这儿做康复训练，能恢复得快一些，好一些。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢重铸1979请大家收藏：(m.x33yq.org)重铸197933言情更新速度全网最快。